La mort est une corvée

Le personnage principal de ce roman est une jeune femme née dans une famille traditionnelle d'Alep. Elle a passé toute son enfance et son adolescence auprès de ses trois tantes, dans un quartier de la vieille ville. Cloîtrées à la maison, celles-ci ne la quittent qu'une seule fois par semaine, sous leur hijab intégral, pour se rendre au hammam. Quant à elle, la narratrice, si elle est autorisée à sortir, c'est seulement pour faire l'aller et retour entre la maison et l'école. Devenue lycéenne, elle se lie à des militantes islamistes et finit par adhérer à leur organisation. Mais en échappant à la prison familiale, avec son conservatisme rigide et ses occupations futiles, elle entre de plain-pied dans une autre réalité, où la haine marque chaque geste de la vie quotidienne. Se donnant désormais pour mission d'exécuter la volonté de Dieu sur terre, elle rompt avec ses anciennes amies, se dispute violemment avec l'une de ses tantes sous prétexte que celle-ci n'a pas honte d'évoquer ses désirs sexuels, déteste son corps et tout ce qui lui rappelle sa féminité, et voue surtout aux gémonies ?l'autre? communauté, celle à laquelle appartiennent les principaux dirigeants du pays. Des attentats jihadistes frappent à l'aveugle militaires et civils alaouites, ce qui entraîne une répression d'une brutalité inouïe, menée par les milices du régime, qui fait des dizaines de milliers de victimes innocentes. Mais dans ce récit imprégné d'une poignante amertume, la narratrice ne raconte pas seulement sa chute mais aussi sa rédemption, amorcée au contact d'autres femmes de différentes origines confessionnelles ou ethniques qu'elle a rencontré après son arrestation. Elle retrace en parallèle l'évolution de chacun des membres de sa famille : son frère Hussam qui sera tué par la milice après une longue cavale, sa tante Maroua qui tombe amoureuse de l'officier qui traque Hussam, sa tante Safaa qui se marie avec un ancien marxiste devenu islamiste, et ses oncles dont l'un se réfugie dans le soufisme, l'autre dans la débauche, pendant que le troisième s'exile à Londres? En restituant ainsi l'affrontement entre les deux forces qui ont ravagé la Syrie tout au long des années 1980, l'islamisme et le despotisme, Khaled Khalifa met fin à l'amnésie que les Syriens se sont longtemps imposés, que ce soit par peur ou par souci de restaurer la paix civile, mais qui est loin de les avoir guéris de leurs traumatismes.

La mort soudaine de sa mère incite le narrateur à raconter son histoire familiale, à commencer par celle de la défunte. Malgré l'opposition de ses parents, elle s'était mariée, elle, l'élégante bourgeoise aleppine, à un campagnard qui l'abandonna avec ses quatre enfants pour suivre aux Etats-Unis une Américaine bien plus âgée que lui. Défilent ensuite les autres membres de la famille que le narrateur ? né le 8 mars 1963, le jour même du coup d'Etat du parti Baath ? a observés en voyeur taciturne : son oncle maternel, mélomane homosexuel ; son frère aîné, qui s'engage en 2003 dans le djihad contre les Américains en Irak ; et surtout sa soeur Sawsan, qui refuse de revivre la triste existence de sa mère mais se fourvoie à son tour. Amoureuse d'un officier, elle s'enrôle dans le régiment des parachutistes, parade en femme d'influence, avant d'être rejetée avec mépris par son protecteur, lui-même tombé en disgrâce. Signe des temps, elle cherche sa rédemption dans la bigoterie... Comme dans son précédent roman, Khaled Khalifa explore la vie d'une famille syrienne ballottée par l'histoire. Il restitue à travers elle les moments les plus douloureux des cinquante dernières années, marquées autant par la répression policière et la corruption que par les peurs et les méfiances communautaires, le fanatisme religieux et une profonde crise morale.

Sahar Khalifa est née à Naplouse. Après avoir enseigné à l'université de Bir Ait, en Palestine, elle suit des études de littérature anglo-saxonne aux États-Unis, puis revient en Palestine où elle fonde le Centre des études féminines qu'elle dirige depuis. Elle est considérée comme la plus grande romancière palestinienne et, en 2006, l'Université américaine du Caire lui a décerné le prix Naguib Mahfouz de littérature. Ses romans sont traduits dans le monde entier.