Japon caché. Villages préservés, sanctuaires antiques et forêts primaires

Une évocation lumineuse des arts et paysages traditionnels du Japon, malmenés par les vents impétueux de la modernité. Au début des années 1970, Alex Kerr, jeune étudiant américain, acquiert une maison abandonnée, plusieurs fois centenaire, sur l'île japonaise de Shikoku. Ce sera le point de départ d'une vie d'écrivain, d'antiquaire, d'expert érudit et passionné du Japon. Ecrit à l'origine en japonais, ce récit enchanteur y suit les pérégrinations de l'auteur pendant une trentaine d'années. Un plongeon, suave ou déroutant, dans l'architecture, les arts traditionnels, la calligraphie, le théâtre kabuki, l'histoire et la vie contemporaine de l'archipel nippon, des vallées reculées aux grandes métropoles modernes. Le pays du soleil levant jetait alors les derniers reflets de sa nature luxuriante et de campagnes préservées. Nostalgique de ce monde perdu, critique de la quête effrénée de modernité, si destructrice du patrimoine culturel et naturel, Alex Kerr continue pourtant d'aimer le Japon de tout son être. Ce livre annonce sa perpétuelle renaissance.

Publiés pour la première fois entre 1989 et 1991, L'Été de cristal, La Pâle Figure et Un requiem allemand ont pour toile de fond le IIIe Reich à son apogée et, après la défaite, l'Allemagne en ruine de 1947. Bernie Gunther, ex-commissaire de la police berlinoise, est devenu détective privé. Désabusé et courageux, perspicace et insolent, Bernie est à l'Allemagne nazie ce que Philip Marlowe est à la Californie de la fin des années 1930: un homme solitaire, témoin de son époque. Des rues de Berlin "nettoyées" pour offrir une image idyllique aux visiteurs des Jeux olympiques à celles de Vienne la corrompue, Bernie enquête au milieu d'actrices et de prostituées, de psychiatres et de banquiers, de producteurs de cinéma et de publicitaires. La différence avec un film noir d'Hollywood, c'est que les principaux protagonistes s'appellent Heydrich, Himmler et Goering....

Vendredi 1er octobre 1943Washington, D.C.L'Histoire m'entourait de toutes parts. Je la sentais présente partout, depuis la pendule Empire qui cliquetait sur l'élégant manteau de cheminée jusqu'au papier mural rouge vif d'où le Salon Rouge tirait son nom. Je l'avais sentie dès l'instant où j'étais entré dans la Maison-Blanche et où l'on m'avait introduit dans cette antichambre pour y attendre la secrétaire du Président. L'idée qu'Abraham Lincoln aurait pu se tenir là, sur ce même tapis de la Savonnerie où je me trouvais à présent, les yeux levés sur un énorme lustre, ou que Teddy Roosevelt aurait pu s'asseoir dans l'un de ces fauteuils capitonnés rouge et or, cette idée finit par m'envoûter, comme les yeux de la très belle femme dont le portrait était accroché au-dessus de la cheminée de marbre. Je me demandai pourquoi elle me rappelait ma Diana, et j'en arrivai à la conclusion que cela tenait au sourire de son visage d'une blancheur d'albâtre. Elle semblait me dire: «Tu aurais dû cirer tes chaussures, Willard.» Ou, mieux encore: «Tu aurais été bien inspiré de choisir une autre paire. Avec celles-ci, tu as l'air d'être venu ici à pied depuis Monticello.»Osant à peine réinstaller dans le sofa au décor très chargé, par crainte de m'asseoir sur le fantôme de Dolley, l'épouse du Président James Madison, j'allai prendre place sur une chaise droite près de l'entrée. De me retrouver à la Maison-Blanche, voilà qui contrastait fort avec la manière dont j'avais envisagé cette soirée. Je m'étais organisé pour emmener Diana voir Gary Cooper et Ingrid Bergman dans Pour qui sonne le glas au cinéma Loew's, au croisement de la Troisième Rue et de F Street. Au milieu des boiseries richement sculptées et superbement polies de cet élégant mausolée rouge, la guerre, ou plutôt un film sur la guerre, n'aurait pu me paraître plus lointain.Une autre minute s'écoula, et l'une des portes aux proportions si élégantes s'ouvrit sur une femme d'un certain âge, très soignée de sa personne, qui me lança un regard signifiant clairement qu'elle me soupçonnait d'avoir laissé une marque sur un fauteuil, puis, d'une voix blanche, m'invita à la suivre.

Mars 1943. Le Reich vient de perdre Stalingrad. Pour Joseph Goebbels, il faut absolument redonner le moral à l'armée allemande et porter un coup aux Alliés. Or sur le territoire soviétique, près de la frontière biélorusse, à Smolensk, ville occupée par les Allemands depuis 1941, la rumeur enfle. Des milliers de soldats polonais auraient été assassinés et enterrés dans des fosses communes. L'armée Rouge serait responsable de ce massacre. Goebbels, qui voit là l'occasion de discréditer les Russes et d'affaiblir les Alliés, décide l'ouverture d'une enquête. Le capitaine Bernie Gunther du Bureau des crimes de guerre, organisme réputé antinazi, est la personne idéale pour accomplir cette délicate mission.