De toutes les nuits, les amants

Résumé : Deux enfants d'une douzaine d'années deviennent amis, non sans pudeur et timidité gardées. Solitaires l'un et l'autre, ils ont pour point commun d'avoir perdu l'un de leurs parents. Mais ils n'en parlent pas. Pourtant, au tournant de l'enfance, Hegatea et Mugi ressentent le besoin de nommer leurs émotions, de se lancer dans la transparence du langage pour circonscrire les vertiges de l'imaginaire. Car jusqu'alors, Mugi dessinait les événements de sa vie, tentait d'atteindre par la couleur et ses nuances les revers du vocabulaire ; et son amie Hegatea, passionnée de cinéma, rejouait devant lui avec une perfection glaçante certaines scènes dans lesquelles elle trouvait peut-être l'exact reflet de ses joies et de ses peines. Ainsi, de jour en jour, tous deux commencent à placer des mots sur les graves non-dits et les mensonges ordinaires des adultes. Dans ce quatrième livre traduit en français, Mieko Kawakami déploie encore davantage son propos sur le langage. Telle une passerelle vertigineuse entre le monde adulte et celui des adolescents, tel un voyage philosophique dans la forêt des mots, l'histoire de cette amitié est un bonheur de sensations qui soudain s'éclairent comme s'ouvre une porte sur la lumière.

Fuyuko a trente-quatre ans. Correctrice, elle travaille en free-lance pour l'édition, vit seule et ne s'imagine aucune relation affective. Elle ne se nourrit pas de ses lectures : elle décortique les mots, cherche la faute cachée, l'erreur embusquée. Introvertie, Fuyuko va néanmoins laisser entrer deux personnes aux lisières de sa vie ; Hijiri, son interlocutrice professionnelle, et M. Mitsutsuka, un professeur de physique qui lui offre un nouvel accès à la lumière qu'elle a toujours perçue de manière singulière : le bleu a une longueur d'onde très courte, elle se diffuse facilement, c'est pourquoi le ciel apparaît si vaste. Voyage au pays de l'apparente légèreté des femmes, de leurs peurs minuscules ou béantes, de leurs renoncements et de leurs excès, de leurs choix et de leurs libertés, ce livre est d'une gravité toute poétique et d'une modernité absolue. Il convoque et défie tous les a priori et vibre, riche et puissant, d'utopies scintillantes et de rêves oubliés.

La narratrice de ce roman se prénomme Natchan. Célibataire, elle vit à Tokyo. Au début du livre, sa s?ur aînée Makiko, bientôt quarante ans et sa nièce Midoriko à peine treize ans, débarquent chez elle, lui imposent leur présence et plus précisément leurs problèmes. Car Makiko semble avoir profondément changé depuis que son mari l?a quittée. A Osaka, seule avec sa fille, une obsession s?est peu à peu emparée de tout son être: le projet de modifier son apparence en ayant recours à la chirurgie plastique est devenu pour elle le seul moyen d?aspirer à un bonheur nouveau, d?échapper à la haine de soi. Effarée par cet état d?esprit, Natchan espère apaiser sa s?ur car l?idée même d?envier la poitrine opulente de certaines occidentales lui semble une hérésie. De son côté et depuis que sa mère lui a fait part de ce rêve envahissant, la jeune Midoriko ne lui adresse plus la parole; murée dans le silence, l?adolescente tente de vaincre le dégoût que lui inspire cette folie maternelle. A Tokyo, pendant que les trois femmes s?observent mutuellement, la métropole japonaise souligne l?anonymat et la solitude de chacune. S?instaure alors un mode d?écoute et d?attention plus neutre, peut-être plus sensible: dans le tout petit appartement de Natchan, le poids des fantasmes de chacune, personnalité et génération confondues, s?allège lentement. Ce livre percutant et provocant sur les dérives de la féminité est écrit par une Japonaise de trente-cinq ans, diplômée de philosophie, musicienne, actrice et romancière, élue ?Femme de l?année 2008? par le magazine Vogue Japan. Un sujet peu développé dans la littérature japonaise où le fantasme de la féminité, ses dérives et ses excès s?effacent derrière l?image donnée d?une sensualité extrême, d?une conscience du corps silencieuse, voire spirituelle. Un livre d?une justesse de ton incontestable, qui explique son succès au Japon.

Convaincue par les promesses de la chirurgie plastique, bien décidée à modifier sa silhouette, une mère perd tout crédit aux yeux de sa fille. C?est à Tokyo, chez la tante de celle-ci, qu?elles parviendront à surmonter cet étrange malaise issu de leurs fantasmes esthétiques respectifs. Un roman trouble et incisif sur les dérives de la féminité et de la séduction à travers le regard de trois femmes japonaises de générations différentes.