Le grondement de la montagne

Oki Toshio, écrivain célèbre, entreprend de renouer avec son passé en se rendant à Kyôto pour y écouter, la veille du jour de l'an, les cloches des monastères qui sonnent le passage d'une année à l'autre. Ce faisant, il espère revoir celle qui fut sa maîtresse plus de vingt années auparavant : Otoko, à présent peintre de renom installée à Kyôto. Otoko vit avec Keiko, une jeune fille d'une saisissante beauté, nature ardente et implacable qui s'emploiera à mener à bien une singulière vengeance, dont l'issue tragique rendra à jamais vaine toute tentative d'Oki pour ressusciter le passé... Tristesse et Beauté est le dernier roman qu'écrivit Yasunari Kawabata, prix Nobel de littérature en 1968, avant de se donner la mort le 16 avril 1972. ?uvre complexe et particulièrement riche, où se mêlent à d'intenses observations psychologiques des considérations non moins profondes sur le sens et la pérennité de l'art ou de la littérature, ainsi que des évocations étonnamment belles des jardins et des monastères du vieux Japon, Tristesse et Beauté est avant tout une méditation subtile sur des thèmes chers à Kawabata, tels que la solitude et la mort, l'amour et l'érotisme.

Kyôto, qui fut écrit en 1962, est sans doute l'?uvre de Kawabata qui explique le mieux son suicide, dix ans plus tard - comme d'ailleurs le suicide de tant d'écrivains et de grands intellectuels japonais postérieurs à la révolution (autrement dit l'européanisation forcenée) de l'ère Meiji. Kyôto raconte l'histoire de deux jumelles, très tôt orphelines, qui ont été élevées séparément. Elles ne se retrouvent qu'une fois devenues jeunes filles. Mais elles ont été formées par des milieux à ce point différents que, d'elles-mêmes, elles décident de ne plus se revoir. Au-delà de ce thème très simple, c'est tout le drame du Japon moderne qui est le sujet de Kyôto : l'européanisation puis, après Hiroshima, l'américanisation accélérée d'une société qui avait jusqu'alors vécu sur des bases sociales, culturelles et morales entièrement autres. C'est la décadence, la mercantilisation et l'enlaidissement irrémédiables de l'ancienne capitale de l'Empire du Soleil levant que ce grand roman sobre et pur nous permet de comprendre. Dès lors, la dimension universelle du Kyôto de Kawabata n'échappera à personne.

Un lycéen en casquette gravit les pentes d'un bois de cryptomérias que l'averse blanchit, à la poursuite d'un rêve... Une femme abandonnée s'adresse obstinément à l'ombre de celui qu'elle aimait et dont il lui plaît d'imaginer qu'il revit dans un prunier sauvage, dans une fleur de la prairie... Un vieillard, suivant un enterrement, évoque les animaux qui moururent ou qui naquirent chez lui, et cette danseuse à l'animalité candide qu'il aima peut-être et sur laquelle flotte l'ombre de la mort... Des amants séparés par la guerre renouent dans le Tokyo de la défaite, et sentent leur coeur renaître au milieu des ruines... Une jeune veuve se remémore sa tendresse pour l'infirme à qui elle montrait, dans le miroir de son nécessaire, la campagne et le jardin, le soleil levant et le reflet de la lune dans l'eau... Dans ces nouvelles de Yasunari Kawabata passe une poésie d'autant plus poignante que le personnage anonyme, tour à tour cynique et sensible, que l'on retrouve au fil des pages, n'est autre que l'auteur. Ce sont là des oeuvres douloureuses et belles, parfois grinçantes, des jeux de lumière et d'ombre que l'on n'oublie pas.

Dans les montagnes du nord, la neige est, plus qu'un décor, le symbole de la pureté perdue. Elle pétrifie le temps et l'espace, et délimite le champ clos où va se nouer le drame entre Shimamura, un oisif originaire de Tokyo venu dans le Pays de neige pour retrouver Komaki, une geisha, et Yoko, une jeune femme rencontrée dans le train. Etrange relation triangulaire où Shimamura pourra croire qu'il a trouvé l'unité qu'il cherche, unité du corps et du c'ur, entre les jeux sensuels de Komako et les jeux de regard de Yoko. Ce Pays de neige du Prix Nobel 1968 est une incantation, un chant harmonieux et pur, qui se finit dans le rouge sang de l'incendie. On y retrouve l'art de la peinture des sensations à petites touches pudiques et la musique des sens qui, du Grondement de la montagne à Tristesse et beauté ou Les Belles Endormies, imprègnent l'?uvre de Kawabata (1899-1972), ainsi qu'un dépouillement qui pourrait s'apparenter au Zen s'il n'était hanté par le bruit souterrain de la mort. " Kawabata, qui s'était tout d'abord destiné à la peinture, en a gardé les nuances impressionnistes et cette vivacité elliptique du pinceau des maîtres de l'estampe japonaise. "