Oeil pour oeil, chien pour cochon

Trois générations de Benno : l'ancêtre qui partit de son village russe avec l'armée du tsar jusqu'à Helsinki, le père contrebandier et bagnard envoyé en Sibérie, et le petit-fils - le narrateur - réfugié en Finlande pendant la Seconde Guerre mondale. Le tout empreint d'humour juif et de tendresse.

Soldat, cordonnier puis ivrogne à Helsinki en cette fin de XIXe siècle, Ortchik Klein est juif. Ou du moins l'est-il jusqu'à sa "protochristianisation", à laquelle il ne survivra d'ailleurs pas. Quelques instants avant de mourir, il donne un nom à l'enfant que sa femme vient de mettre au monde: Orvar. A naissance atypique, vie atypique. Le petit Orvar ne fait rien comme les autres. Il essaie ainsi de comprendre les élucubrations hébraïques des fidèles de la synagogue et s'en ouvre à ces derniers. C'est là qu'il découvre une grande règle de l'existence: certaines questions méritent de ne pas être posées. Devant le niveau d'érudition affligeant de son entourage, Orvar se tourne vers les livres et n'en ressort plus. Ou du moins le voudrait-il... Car le monde entier semble se liguer contre lui pour l'empêcher de choyer ses chers livres: la fille aînée de l'oncle qui exploite des mineures dans son usine, le rabbin analphabète qui lui fait cours ou encore les taties de la Garde de la défense spirituelle. Que faudra-t-il pour qu'on lui fiche la paix? A court de solutions, Orvar voit un beau jour son souhait exaucé, mais pas comme il l'entendait... Avec un style aussi pétillant qu'inimitable, Daniel Katz signe ici l'un de ses romans les plus aboutis, mêlant un humour incisif à un récit savamment orchestré, entre contexte historique et imagination débordante.

Henry Flamme, la quarantaine, est professeur d'histoire sur la côte finlandaise. Un soir de tempête, alors qu'il tente de fixer son ponton, il est emporté par les flots. Échoué chez ses voisins, il est accueilli par un majordome étrange, et fait la connaissance du Colonel, devenu aveugle suite à l'explosion d'une mine en Bosnie, et de sa jeune épouse serbe Mavra. Séduit et bientôt amoureux de Mavra, Henry est aussi fasciné par le personnage ambigu du Colonel. Et le couple forme une équipe un peu perverse avec le majordome Jovan qui veille à éloigner les intrus. Jusqu'au jour où le Colonel part en voyage à Saint-Pétersbourg avec Jovan. En fond, la Finlande bien sûr, et les Balkans. Et l'histoire qu'enseigne Henry, celle des Balkans, qu'ont vécue, chacun à leur façon, le Colonel, Mavra, Jovan, et à laquelle Henry sera confronté. Ponton à la dérive est le récit de l'errance individuelle des personnages, une dérive inéluctable qui entraîne le lecteur, à l'image du fleuve qui borde la propriété. Daniel Katz excelle à jongler avec la ronde des sentiments et le poids du passé, dans une tension croissante et un humour salvateur. Un roman troublant, captivant.

L?écrivain Attila Kouf vient de mourir, et le narrateur se rend à son enterrement. Il s?agit manifestement d?un suicide, mais le défunt n?a pas laissé de lettre pour expliquer son geste. Sa compagne, « madame U », cherche à comprendre. Tout ce qu?elle a trouvé, dans l?ordinateur de son mari, ce sont des fichiers contenant des textes inachevés. Persuadée que la clef de l?énigme se cache quelque part dans ces esquisses désordonnées, elle demande au narrateur de prendre connaissance de ces textes épars, de les achever, de les réunir en un recueil. Au cours de ce processus, le narrateur va peu à peu s?identifier à l?écrivain mort, prendre sa place? y compris dans sa maison et auprès de sa compagne. Ainsi les voix d?Attila et du narrateur se mélangent-elles. Et l?on croise successivement un écrivain juif qui discute de tracé de frontière avec un élan; un genre de blaireau écrasé sur la route au milieu d?une scène de ménage au retour d?une soirée mondaine; des histoires de chiens, de mouches, de corbeau et de renard, de paon, de chèvre et de bouc, de lion berbère? En écho aux fabulistes classiques, Esope, La Fontaine, aux contes et légendes populaires, à l?Ancien Testament? ces récits alternent avec des souvenirs, des pensées d?Attila. Les situations sont délicieusement abracadabrantes, comme toujours avec les romans de Daniel Katz. Mais surtout, le langage joue un rôle essentiel dans la naissance et le déroulement des récits. Attila Kouf et le narrateur étant écrivains, tous deux sont extrêmement sensibles à la valeur des mots, et aux rapports entretenus entre les mots et les concepts. Ils jouent volontiers avec les langues, et les récits et souvenirs sont souvent guidés par ces jeux de langue. Un roman où l?absurde et la délicatesse s?allient avec bonheur