Et il y eut un matin

Depuis quelque temps ce journaliste arabe, sans doute l'unique reporter à travailler pour la presse israélienne, ne se sent plus en sécurité. Relégué au rang de pigiste occasionnel par sa rédaction, découragé par les marques d'ostracisme qui envahissent son quotidien, il décide de retourner vivre avec sa famille dans son village natal, tout près de Jérusalem. Sans grande illusion. Lorsque l'armée israélienne encercle le village, tous pensent que cette mesure est provisoire. Pourtant la situation perdure, le chaos s'installe : l'eau et l'électricité sont coupées, la pénurie alimentaire menace, les ordures s'entassent et les esprits s'échauffent. Et, plus inquiétant encore, aucune information ne filtre sur les événements. Dans cette fiction née de sa propre histoire, Sayed Kashua explore l'impossible identité des Arabes israéliens. La singularité de sa vision des sociétés juives et arabes donne à ce roman, écrit en hébreu, une force saisissante.

Qui suis-je? L'Avocat, un homme de loi arabe, installé dans la partie juive de Jérusalem, découvre dans un livre d'occasion un billet d'amour écrit de la main de sa femme. Son destinataire? Sans doute ce "Yonatan" dont le nom figure sur la page de garde... Cette découverte fait naître en lui une jalousie impossible à maîtriser et le pousse à négliger son cabinet prospère pour retrouver celui qu'il soupçonne être l'amant de sa femme. Parallèlement à son enquête, on suit le parcours d'un jeune Arabe, Amir Lahav, assistant social, engagé pour s'occuper d'un jeune homme, paralysé, réduit à l'état végétatif à son domicile, qui s'appelle Yonatan. Un glissement d'identité s'opère peu à peu: Amir Lahav, l'Arabe, devient Yonatan Forschmidt, Juif ashkénaze, "bien sous tous rapports"... et photographe de talent. Tout ce roman est bâti sur la course éperdue des deux principaux protagonistes en quête de leur vérité, de leur réelle identité, mais aussi de la nature de l'amour, de la vie conjugale, de l'amitié, des destins croisés par la main diabolique du hasard. À la manière des Mille et une nuits, le récit noue les fils de l'écheveau, brouille les personnages ("Qui est arabe, qui est juif?", comme sur les photos de Jonathan, puis d'Amir).

Je fais plus israélien que le commun des Israéliens et rien ne me fait plus plaisir que de l'entendre de la bouche d'un Juif. On me dit souvent : "Vous n'avez vraiment pas l'air arabe". Certains prétendent que c'est du racisme, mais pour moi, c'est un compliment. Comme une victoire. Etre juif : n'est-ce pas ce que je voulais ? Après beaucoup d'efforts, le résultat est là". Ce narrateur qui rêve d'être juif est né à Tira, un village de Galilée, dans une famille de combattants palestiniens. Brillant élève, envoyé dans un pensionnat de Jérusalem, il s'emploie à ressembler le plus possible à ses camarades juifs. Les Arabes dansent aussi décrit avec émotion sa vie d'Arabe israélien et ses déchirements identitaires, en mêlant d'une manière virtuose le tragique et le comique.

Comment être à la fois arabe et israélien ? Pour le narrateur, ce n'est pas une question théorique mais une réalité quotidienne et déchirante. Elevé en Galilée dans une famille de combattants de la cause palestinienne, il va découvrir à l'occasion de ses études à Jérusalem un monde nouveau, où on parle hébreu, où on écoute les Beatles, où on sort avec les filles. Un monde qui le fascine, auquel il voudrait s'intégrer, mais qui le rejette cruellement, lui, le petit Arabe avec ses cassettes de Fairouz. Avec un terrible sens du détail tragi-comique, Sayed Kashua raconte dans ce premier roman inspiré de sa propre expérience la vie de ces Arabes israéliens, pris entre deux cultures et désespérément à la recherched'une identité. " Un livre très drôle et très triste, dont le seul parti pris est celui d'une bouleversante sincérité. " Lili Braniste, Lire