Regarde en haut !

Un jeune homme essuie les verres dans un bar qui ferme. La lumie?re est douce, le lieu calme. Entre un client : le plus souvent un chat, un chien, un canari. Il cherche le repos et la compagnie. Car ce bar est un lieu de halte avant un long et pe?rilleux voyage... Avant de partir, court roman graphique core?en, est un e?crin de?licat, traverse? de poe?sie et d'un discret humour, une douce et curieuse lecture qui met du baume a? l'a?me.

Une fillette quitte la campagne pour un port détruit par la guerre, un "quartier chinois". Parmi les maisons croulantes, les gosses pouilleux voleurs de charbon ou les "putes à Yankee", elle affronte la vie, passe du statut de l'enfance à celui de femme. Dans "La Cour de l'enfance", une autre fillette est ébranlée par l'absence du père, parti à la guerre. La mère, serveuse, ne revient pas chez elle tous les soirs, ou rentre ivre, le grand frère se réfugie dans la violence, un bébé contre toute attente survit... La sensibilité d'OH Jung-hi s'exprime toujours de façon très subtile et pudique, et dote ses personnages d'une grâce qui fait glisser sur eux le malheur ambiant.

Une petite fille raconte. La mère est morte. Le père est au loin, sur des chantiers. Elle s'occupe de son jeune frère, Uil. Une jeune marâtre sortie d'un bordel ne fait qu'un bref passage, vite chassée par la violence conjugale. Les enfants, peu à peu, se retrouvent seuls. Sous les regards compatissants mais aveugles ou impuissants d'un voisinage misérable et d'une société brisée, la fillette, peu à peu, reproduit sur le petit garçon la violence du père sur la figure maternelle. Le monde tendre de l'enfance est inexorablement fissuré, l'humanité pulvérisée laisse apparaître l'abîme côtoyé par l'enfant en chacun de nous. Biographie: Oh Jung-hi est née en 1947 à Séoul, dans une Corée encore meurtrie par la colonisation japonaise. La guerre de Corée, la dictature militaire marquent son enfance. Dans les années 1970, quand la modernisation bat son plein, elle commence une carrière d'écrivain et affirme d'emblée une incontestable maîtrise dans ce genre de prose brève et dense, quintessence de la littérature coréenne.

L'ouvrage Je suis une kisaeng, est un des rares témoignages directs de kisaeng qui racontent la vie de ces courtisanes, leurs désirs, leurs rêves et leurs frustrations. Par leur nombre et le rôle qu'elles jouaient, les kisaeng occupaient une place importante dans la société coréenne jusqu'au début du XXe siècle. Leur contribution à la vie culturelle ? musique, danse et littérature ? était inégalable. Pourtant les écrits qui nous renseignent sur leur vie ou nous font entendre leur voix sont très rares. Cet ouvrage est composé de Sosurok, recueil d??uvres poétiques de kisaeng dans lesquelles celles-ci s'expriment en leur nom, et de divers poèmes autour des kisaeng ? riches en informations eux aussi ? provenant de fonds universitaires et de collections privées. Ces documents, annotés et commentés par Jung Byung Sul, nous permettent d'entendre les voix des courtisanes de la dynastie Chosôn (jusqu'à 1910) ; elles y dépeignent leurs états d'âme et leurs aspirations. Leurs plaintes se fondent sur une idée très simple : une kisaeng est aussi un être humain. Si elles se sentent obligées de marteler cette évidence, c'est qu'elles vivent dans un monde où leur humanité est ignorée ou niée. Leurs cris ne s'adressent pas seulement aux hommes, mais aussi aux autres femmes.