A quatre pattes

Une jeune femme apprend à nager à un groupe de sexagénaires dans son salon. Une autre aime toutes les nuits une forme noire et indéterminée. Une autre encore rêve du Prince William... Seize nouvelles aussi délicieuses que déjantées. Entre dérision et tendresse, ces récits incisifs auscultent les destins ordinaires d'êtres que rien ne distingue sinon une vie intérieure des plus chaotiques. Comme dit l'une des héroïnes: "La vie est ainsi c'est tout, brisée, et je suis folle de rêver d'autre chose."

Dans un monde idéal, nous aurions été orphelines. Nous avions l'impression d'être orphelines et de mériter la pitié dont bénéficient les orphelins, mais le problème un peu gênant c'est que nous avions des parents. Moi, j'en avais même deux."Chaque nouvelle de ce recueil nous plonge dans l'univers décalé, poignant et drôle de Miranda July. Avec une redoutable simplicité, elle nous entraîne dans les mystères trompeurs de l'intimité, la peine de "devoir vivre sur cette planète, jour après jour, seul(e)", et les possibilités éblouissantes de chaque seconde.

A l'été 2009, Miranda July travaille au scénario de son second film, une oeuvre attendue et qu'elle peine à achever. Durant ses pauses-déjeuner, elle se met à lire frénétiquement le PennySaver, le journal de petites annonces que tout le monde trouve dans sa boîte aux lettres aux Etats-Unis. Qui est la personne proposant une "grande veste en cuir, 10$"? Le découvrir devient soudain une priorité - ou au moins, un très bon moyen d'oublier le scénario. En compagnie de la photographe Brigitte Sire, July sillonne Los Angeles à la rencontre de vendeurs du PennySaver sélectionnés au hasard. Elle découvre à cette occasion treize univers profondément singuliers et émouvants qui exerceront sur son film comme sur elle-même une influence inattendue. Ce livre mêlant avec élégance récit, entretiens et photographies, le tout agrémenté de spontanéité décalée et d'humour pince-sans-rire, est à la fois un autoportrait de l'artiste et une description de l'autre face de l'Amérique, celle de la solitude et du besoin de communiquer malgré tout.

Cheryl, quadragénaire hypersensible, vit seule avec son globus hystericus : une boule d'angoisse dans la gorge. Elle travaille pour une association spécialisée dans l'autodéfense féminine. Et elle est persuadée qu'un de ses collègues est son âme soeur et qu'ils fileront bientôt le parfait amour. Quand ses patrons lui demandent si leur fille de vingt ans, Clee, peut s'installer chez elle pendant quelque temps, le monde maniaque de Cheryl la célibataire explose. Et pourtant c'est Clee, la bombe égoïste, blonde et cruelle, qui, à force de persécutions, va précipiter Cheryl dans le monde réel. Avec ce premier roman surprenant d'originalité et plein de malice, Miranda July s'impose comme une des nouvelles voix les plus inspirées de la littérature américaine.