Se souvenir de Lampe

Le soir descend sur l'Argilète, ce quartier de prédilection des libraires dans la Rome classique. Mazouf écrit, réécrit. Quatorze lettres, dix-huit long poèmes, plusieurs douzaines de satires d'un feuillet, une infinité de petites épigrammes pour ce seul jour de septembre. Il est copiste, pour le compte de Caphon. Il est connu pour sa rapidité, plus encore pour ses compétences, son imagination et sa faconde, qui lui permettent de recréer des textes en même temps qu'ils lui sont lus. Sous sa plume sont passés Pausanias, Platon et Virgile. C'est aussi un ventriloque, laissant parler la féminité qui est en lui, à l'occasion de ses rapports avec les jeunes garçons. Quelques siècles plus tard, Lawrence, adjoint au département d'économie de l'université de Harvard, rat de bibliothèques, vit les mêmes troubles identitaires, cependant qu'il tente de reconstituer les circonstances de la mort de son ami Jonathan. C'est là rien moins qu'une quête de l'un et de l'autre, à des années lumière, oscillant entre la littérature et une sexualité débridée... De la même manière que José Luis de Juan puisait dans l'épopée napoléonienne pour construire L'Apiculteur de Bonaparte, son premier roman, il fouille ici dans l'Histoire pour dérouler son récit. Pour finir par réécrire l'histoire, à l'image de son héros, Mazouf. Jouant avec et déjouant le temps, dans une complexe structure narrative, ces Souffles du monde sont à la fois un roman d'atmosphère, une expérience sexuelle qui se libère et l'exercice d'un palimpseste. Il s'agit de gratter, d'effacer, pour renouveler, réécrire par dessus. Tout simplement une impressionnante réflexion sur la littérature. --Céline Darner

Résumé : Pourquoi Napoléon a-t-il recouvert le manteau impérial d'abeilles ? Pasolini, apiculteur passionné sur l'île d'Elbe, est sûr que le destin de l'Empereur est lié à l'insecte ; sa stratégie militaire n'est-elle pas copiée sur celle des abeilles autour de leur reine ? Quelle n'est pas l'émotion de ce bonapartiste convaincu lorsqu'en 1814, Napoléon arrive sur l'île dont il se voit octroyer le règne. Le monarque déchu prend vite possession du territoire, il l'explore, mais il s'intéresse mystérieusement à une des richesses locales : le miel. La visite des ruches serait une façon de donner corps à l'emblème impérial. Le rendez-vous avec Pasolini est pris. L'affaire tombe bien puisque ce dernier a été désigné par un mouvement secret pour le convaincre de prendre la tête d'une armée afin de libérer l'Italie. Dans l'univers étouffant de l'île, l'apiculteur s'emballe dans l'expectative de la rencontre jusqu'à la folie. Il finira mal et l'autre, son histoire est écrite dans les livres. Ce court roman est un récit à plusieurs voix. On est témoin à la fois des conflits intérieurs de Napoléon, des obsessions de Pasolini, mais aussi du plaisir gai et pervers du narrateur à se perdre dans les fantaisies de ses personnages. C'est une merveille d'originalité, un de ces ouvrages marginaux, qui dérangent autant qu'ils émerveillent, exerçant un pouvoir hypnotique, servi par une langue belle, froide et sensuelle. Cette réflexion sur la nature, sur les rêves de puissance, et sur l'équilibre fragile des forces qui nous dominent est une fable sur la liberté et sur l'Histoire.

Survivant de la défaite d'Anoual, éc?uré par les massacres perpétrés par l'armée espagnole dans le Rif marocain, le jeune capitaine Agustin Claver se laisse peu à peu gagner par les idées anarchistes. Basé à Palma de Majorque, il est contacté par une mystérieuse cellule terroriste, "Kaleidoscopio", qui prétend lutter contre la dictature de Primo de Rivera. Encouragé par la belle Catalina Dupont, il devient vite le membre le plus radical du groupe, chargé de dérober des explosifs dans le but de dynamiter, en un acte symbolique, la cathédrale de Palma. Mais de meurtriers attentats à la bombe et l'arrestation de plusieurs de ses camarades font comprendre à Agustin qu'il a été floué dès le départ et que l'on s'est servi de son idéalisme et de sa soif de justice pour ourdir un complot d'une tout autre nature. Avec ce roman où l'héroïsme et la passion des uns affrontent la lâcheté et la folie des autres, José Luis de Juan s'impose comme un des meilleurs représentants de la littérature espagnole. Biographie: Né en 1956 à Palma de Majorque, Jose Luis de Juan est avocat. Auteur de plusieurs essais et romans, il a reçu le prix Juan March Cencillo pour L'Apiculteur de Bonaparte et le prix Gran Angular pour Se souvenir de Lampe (Seuil, 2003). Il est également critique littéraire à El Pais.

Biographie de l'auteur Jose Luis Munuera est né en 1972 dans le sud de l'Espagne. Après des études de Beaux Arts à la Faculté de Grenade, il devient dessinateur d'"historietas", comme on dit en Espagne. Mais les années 90 sont difficiles pour les journaux et la production de bandes dessinées. José Luis se rend alors à Angoulême. Il travaille beaucoup et réussit à convaincre Delcourt qui publie ses premiers albums. Les scénarios sont l'oeuvre de Joann Sfar. Ensemble, ils créent la série Les Potamoks. Le succès se faisant attendre, les deux comparses décident de proposer leur travail à un autre éditeur : Dargaud. C'est ainsi que naîtront les aventures de Merlin, fameux magicien toujours accompagné de Tartine, l'ogre et Jambon, le cochon. Cette série trouve son public, et lorsque Sfar n'a plus le temps de réaliser les scénarios, la suite des aventures est racontée par Jean-David Morvan. C'est le début d'une longue collaboration artistique entre Jose Luis et Morvan. Le grand best seller de science Fiction de Morvan et Buchet, Sillage (Delcourt), sera transformé sous le crayon de Munuera en une série pour enfants, Nävis, qui se prolongera durant six albums. Pendant ce temps-là, les éditions Dupuis contactent le couple Morvan-Munuera pour affronter la renaissance de son personnage de référence: Spirou. Avec Le Signe de lune, co-écrit avec son ami Enrique Bonet, José Luis atteint une réelle maturité, car l'album publié dans la collection "Long Courier" de Dargaud, reçoit un accueil formidable tant de la critique que du public. Il poursuit les collaborations fructueuses et publie les séries Sortilèges (scénario de Jean Dufaux) et Fraternity (scénario de Juan Diaz Canales), dont l'intégrale paraît en 2014 aux éditions Dargaud. Munuera n'en continue pas moins de travailler sur des projets jeunesses, à l'humour décalé. Il allie donc histoires adultes et projets jeunesse, ou même des séries comme "Les Campbell" (Dupuis) adressées à toute la famille. Il s'adresse même aux tous petits avec la série des P'tit Boule & Bill où il rend hommage au maître Jean Roba.Juan Díaz Canalès est né en 1972 à Madrid, en Espagne. Il lit très tôt de la bande dessinée avant de s'intéresser au dessin animé. C'est décidé, il en fera son métier : à 18 ans il intègre un studio d'animation. C'est là qu'il rencontrera Juanjo Guarnido avec lequel il se liera d'amitié. Juan Díaz Canalès restera en Espagne alors que Juanjo Guarnido partira en France travailler aux studios d'animation de Disney. Mais cela ne les empêche pas de réfléchir à un projet de bande dessinée qui prendra forme sous le nom de Blacksad. Une série écrite par Díaz Canalès dans le plus pur style polar noir des années 50. Pendant ce temps Díaz Canalès continue de fréquenter l'école des Beaux Arts avant de décider de fonder en 1996, avec trois dessinateurs, une société baptisée « Tridente Animation ». Il sera ainsi amené à travailler avec des sociétés européennes et américaines. Díaz Canalès partage son temps entre son activité de scénariste pour la BD ou l'animation et celle de superviseur de séries télé et films d'animation longs métrage. Blacksad est sa première série. Depuis, il collabore avec de nombreux dessinateurs, dont José-Luis Munuera sur le très beau diptyque Fraternity paru chez Dargaud.