Dernières années et mort de Véronique

Résumé : Il demeure dans les replis de notre chair des vestiges de toute notre histoire et de toute l'histoire du monde. Rien ne se perd dans la nature et encore moins dans la nature de l'homme. Sous l'effet de certains traitements appropriés, qui sait si la mémoire d'Adam ou de quelqu'une de nos mères dont il reste en nous nécessairement trace ne s'éveillerait pas ? Au moins, de tout ce que nous avons vécu personnellement depuis notre naissance et même avant, qui représente un passé plus récent, plus immédiat, rien n'est mort tout à fait et si nous nous en donnions la peine. grâce à une lente éducation et à l'aide de pièges, encore à inventer. pourquoi ne serait-il pas permis de ressusciter, une à une, la suite de nos sensations, de nos expériences ?

0 fortunatos nimium, sua si bona norint". Mais Mme Tabarin, la fermière, connaît ses biens ; elle est donc heureuse puisqu'elle s'en contente. Les trois géorgiques, teintées de burlesque rabelaisien, de Marcel Jouhandeau nous la montrent d'abord dans ses tourments d'amour à propos de l'Odette qui fut violée toute jeunette et qu'elle a recueillie, pour mieux rêver avec elle "sans savoir ni l'une, ni l'autre, au juste où finit l'horreur de l'amour, où commence le regret" ; ensuite, présidant au sacrifice quasi rituel d'un porc, immolé pour l'appétit futur de Jouhandeau sur l'ordre de la prévoyante Élise ; enfin, racontant comment elle-même et toute la ferme, un certain lundi de Pâques, ont bien rigolé devant les extravagances des deux dames venues de Clichy au ravitaillement rural, et dont le ridicule, stigmatisé par le bon sens paysan, fait songer à une farce de Molière. Sur ces trois récits minutieusement peints, une poésie inimitable, personnifiée par une chèvre androgyne, dont le portrait pourrait bien être le chef-d'oeuvre de Jouhandeau.

L'amour n'empêche pas la clairvoyance ; la tendresse n'exclut pas l'ironie, ni la rancune l'équité. Qu'il s'agisse de sa mère, de son père, de sa soeur Jeanne, de l'aïeul maçon, de l'oncle Jean, de tante Catie ou dcousin Paul, Marcel Jouhandeau ne fait aucune concession ; il dit ce qu'il sait, il peint ce qu'il a vu sans aucun complaisance. Sans aucune sécheresse non plus, car ces "portraits de famille" vivent par mille traits dont on dit : "0n ne voit ça que dans la vie ; dans un livre on n'y croirai pas". Aucun des personnages de ce livre n'a été indifférent au photographe. Il les a tous aimés, plus ou moins, d'une façon ou d'une autre. Les uns l'ont fait souffrir, il a fait souffrir les autres. Toutes ces pages sont écrites simplement, avec sensibilité : la sensibilité et l'objectivité de la plaque "sensible" , en l'occurrence la rétine de l'oeil de Jouhandeau.

Résumé : Les courts tableaux de Prudence Haute-chaume, où se joue chaque fois un destin, empruntent leurs moyens au mystère comme à l'enluminure. Ce sont autant d'approches amoureuses et patientes d'un être. Pour chacun de ces portraits, l'écrivain trouve, en peintre cruel et raffiné de l'humanité qu'il est, la différence irréductible qui va lui donner nom et visage.