Le voyageur sans port

Andes, Indios " ! Indiens des Andes ! Andines ! Toute une déclinaison propre à fertiliser l'imagination ou la rêverie. Les Andes mythiques sont ici le décor de trois aventures vécues, où la réalité se farde d'une touche d'humour et de fantaisie. Mon Recteur chez les Narcos est le récit amusé d'une mission d'un Recteur d'Académie au pays de la guérilla et du narcotrafic. Bertina M., épopée de la nostalgie, décrit la vie quotidienne d'une exilée involontaire dans les faubourgs pauvres de Carthagène des Indes, où elle passera soixante ans à attendre l'impossible miracle de retrouver sa famille et son pays natal. Les souris vont mourir au Primaire ou la fronde loufoque d'un petit village andin pour se défendre contre une épidémie annoncée. Andines ! Trois aventures sans valeur exemplaire ou morale, qui ne remettent pas tout en question. Toute ressemblance avec des faits et des êtres réels a donc toute chance... d'y retenir le lecteur curieux ou intéressé.

Dans l'ambulance qui l'emmène vers l'hôpital, Maria-Maruja revoit comme dans un miroir tout son passé : les souvenirs défilent à travers trois portraits qui la hantent : Son fiancé, Cuni, l'étudiant rebelle à la dictature du Général-Président, son ami d'enfance, et qui mourra traqué par les polices de ce dernier. Le Père Tiresio, curé de la paroisse universitaire, rebelle à toute violence faite aux déshérités, il mourra des mains de la police. Elle-même enfin, Maruja, à la poursuite obstinée d'un rêve dont seule la mort à la terre pourra lui ouvrir l'accès. Ces trois morts exemplaires seront les narrateurs alternés (et les victimes) des derniers jours de la Révolution Panaméenne du ......196....... Anges ou démons, élus ou maudits, mais fatalement voués aux extrêmes, écartelés tous trois, entre le refus scandalisé du monde et le désir d'un bouleversement réparateur, ils récrivent leur vie et, faute de pouvoir la supporter sur terre, se consolent de son lot médiocre en se construisant de toutes pièces une royauté purement spirituelle. Ce qui les rapproche, dans l'action et dans le destin, c'est leur nécessaire complémentarité, leur mutuelle nécessité pour " se donner du sens ". Ce qui les unit, c'est cette claire conscience que seule la mort est pure, quand on est ce qu'ils sont, et qu'elle seule peut les recréer totalement. Chronique de la nostalgie, l'amour du pays natal y répond à la recherche moderne d'un instrument de salut !

A une quinzaine de miles, à l'est de Panamá-City, entre la ville et la jungle, un tertre pelé comme une plaque de mauvaise gale : le "Cimetière Antillais" de Paraíso, promu, depuis dix ans, monument historique panaméen. Un semis de croix de fer y perpétue la mémoire des Antillais, Martiniquais et Guadeloupéens, morts dans les travaux de percement du Canal de Panamá. Les 22 000 morts du "Canal Français" ajoutés aux milliers d'autres du "Canal Américain", sont entrés au panthéon de Panamá. Mais, pour leur pays, ils piétinent aux portes du souvenir. L'histoire de France, en effet, n'a retenu de cet exploit technologique que le nom de Ferdinand de Lesseps, le scandale financier qui a secoué la société française et la réalisation finale américaine. Mais elle en a ignoré les artisans qui, par dizaines de milliers, dès 1851, partirent en vagues successives de Guadeloupe et de Martinique vers la voie transocéanique à percer. Valait-il la peine de la mettre ici en lumière, comme l'un de ces "regards de peuples morts qui pour toujours éclairent" ? Sans doute, car même si le destin de cette émigration devait être sans postérité pour les Antilles françaises, elle resterait obstinément, aux yeux de l'Histoire, comme l'une des pages les plus fières de la Caraïbe.