Le voile se déchire

Pendant les dernières années de sa vie, Guillaume Apollinaire a exprimé l'idéal d'une nouvelle forme d'expression poétique: le concept se résume dans le terme de «lyrisme ambiant» qu'a employé Apollinaire lui-même. Bien que certains exemples de cette nouvelle esthétique se trouvent dans l'?uvre d'après-guerre et que d'autres précèdent son entrée à l'armée, c'est parmi ses poèmes de guerre d'Apollinaire que la recherche de l'innovation s'illustre le plus nettement. Après une discussion des textes théoriques, une analyse détaillée des plus représentatifs des poèmes novateurs permet de confronter l'idéal et sa réalisation, ainsi que de mesurer le succès de cette tentative de créer une poésie nouvelle. La définition de notions-clés, telles que «multiplicité» et «simultanéité», mène à la présentation de certaines formes poétiques particulières à Apollinaire («poème-conversation», «poème-il-y-a»), ainsi que du «calligramme» et de la question plus générale de l'impact visuel de la mise en page poétique.

D'emblée la psychanalyse a rencontré Hamlet: le jour où Freud écrit à son ami Fliess qu'il reconnaît dans ses propres désirs d'enfant le mythe d'?dipe, il fait aussi référence à Hamlet. Conjonction constante, comme le montre lumineusement Jean Starobinski dans sa préface: tout au long de l'oeuvre de Freud, le cas Hamlet escorte le paradigme oedipien comme son ombre portée.Le livre d'Ernest Jones expose dans son détail l'interprétation psychanalytique d'Hamlet, avec la rigueur d'un roman policier qui entend ne rien laisser inexpliqué: seule la psychanalyse donne la solution d'une énigme que des siècles de commentaires avaient encore obscurcie. Il met ensuite en relation l'oeuvre et son auteur et s'achève par une analyse des diverses variantes du mythe d'Hamlet.On trouvera, parmi les appendices de l'ouvrage, une étude d'une autre psychanalyste, Ella Sharpe, pour qui Hamlet n'est pas une tragédie de la procrastination, mais de l'impatience.

Au fin fond de la campagne galloise, un fermier traverse avec difficulté la saison de l'agnelage tout en essayant de faire le deuil de sa femme. Malgré la solitude et les pressions de la vie moderne, Daniel reste en symbiose avec sa terre, seule façon pour lui de survivre à son chagrin. Un Gitan déterre les blaireaux des environs et les revend à prix d'or à des organisateurs de combats illégaux. Daniel et le Gitan se connaissent mais ne se côtoient pas, la violence de l'un étant aux antipodes de l'humanité de l'autre. Alors que le Gitan a repéré un blaireau sur les terres du fermier, leur confrontation devient inéluctable. Ce court roman décrit les pulsions de vie et de mort des deux personnages. Cynan Jones parle de perte et de cruauté, des difficultés de la vie rurale et des violences infligées aux animaux. À coups de pelle est un roman intense et engagé, d'une délicatesse et d'une finesse remarquables même dans les scènes les plus sanglantes ou tragiques.