Clichy

Résumé : Est-ce fou de vouloir fixer par la peinture un paysage qui ne cesse de changer, ou est-ce le propre de l'art ? Est-ce fou d'aimer une femme avec d'autant plus de sensualité qu'on est soi-même hanté par la disparition de la chair, ou est-ce le propre de l'amour ? Dans les salins d'Hyères, dans l'aveuglement de la lumière méditerranéenne, le descendant d'une chaotique lignée de paysans et d'ouvriers du Piémont italien, confondant bientôt les montagnes de sel avec les Alpes de ses ancêtres, marche sur une étroite ligne de crète entre passion et déraison. Chez Fayard, Vincent Jolit a publié Presqu'île en 2017.

Résumé : La presqu'île, c'était une maison avec un grand jardin, orné d'un mimosa resplendissant ; c'était un four électrique où cuisaient les cannellonis qui seraient ensuite vendus à la boutique ; c'était ma grand-mère, bonne perdante au jeu de l'oie et turfiste chevronnée, à qui les gens du village demandaient des tuyaux et qui m'initiait patiemment aux mystères des cotes à trois contre un et des arrivées dans l'ordre. De la maison et du jardin ; du visage, des gestes et des paroles de ma grand-mère, ma mémoire peut reconstituer chaque détail. C'est dans ce lieu et près de cette femme que mon esprit m'emporte lorsque mon corps est immobilisé sur un lit d'hôpital. Car comment remplacer la lumière blafarde des néons par le soleil aveuglant de la Méditerranée ; où trouver la force de faire face aux aléas de la vie, sinon dans le souvenir des éblouissements de l'enfance ?

Extrait Au début, voyons grand. Nuages et brume de poussière, magma et cercles de couleur. Des traits et des spirales scintillantes, papier peint originel qu'épousent chapelets d'étoiles et autres nébuleuses indéchiffrables. Le mouvement des planètes produit un grondement sourd comme des meubles que l'on déplace trois étages plus haut. Orchestre cosmique que personne n'entend. Ça commence plus ou moins ainsi. Sautons quelques étapes. Abraham, Isaac, Jacob. Puis Moïse. Missionné par Yahvé, Moïse défie Pharaon et libère le peuple hébreu. Maintenant, il doit le conduire jusqu'en Terre promise. Il lui faut pour cela ouvrir et refermer une mer, monter et descendre une montagne avant d'y arriver. Ou plutôt avant de mourir à ses portes à l'âge de cent vingt ans, offrant, par son sacrifice, un avenir à Israël en son royaume de Judée. C'est Josué, son disciple, qui prend la relève et ce n'est pas aisé. Ça ne fonctionne pas. Plus tard, David et son fils Salomon installent leur règne dans un petit village fortifié nommé Jérusalem. A partir de là, ça ne s'arrête plus de bouger. On s'unifie, on crée des royaumes, on se chamaille. On n'est jamais d'accord. A force d'hésiter, Jérusalem est prise et il faut une nouvelle fois partir. Au bout d'un moment, on se réunifie à nouveau sous l'égide de l'Empire perse, mais on ne sait plus très bien où on en est, là, entre les communautés juives d'Égypte et de Babylonie. Alexandre passe par là, ce qui n'arrange rien, et les Macchabées se révoltent pour couronner le tout. Le royaume hébreu renaît un peu en s'alliant puis en se soumettant à Rome. Hérode enthousiasme tout le monde un temps, mais, décidément, rien ne se déroule comme il faut, personne ne peut s'entendre et Jérusalem chute en 70 de notre ère. Après, ce n'est pas mieux. Ça se déplace mais c'est quand même n'importe quoi. Des peuples, des guerres, des coucheries et des assassinats. Les Romains, toujours, les Vikings, Gengis Khan et les Papes. De temps en temps ça se calme, puis ça reprend de plus belle, certains innovant en matière de cruauté et de bêtise, d'autres prospectant du côté de la philosophie et du progrès. Les prophètes se succèdent. Beaucoup de prophètes, à peine audibles. C'est parfois dommage, souvent ça ne l'est pas. Il y a des joies et des peines, des huttes et des cathédrales. Il y a des massacres, encore, et beaucoup de naissances. Des continents sont découverts, des civilisations ensevelies. Tout ça est plein de couleurs mais on se meut entre le noir et le blanc en essayant de rester le plus longtemps possible dans les tons de gris. La curiosité, rarement, l'emporte sur la peur. Moyen Âge, Renaissance, etc. Encore des guerres. On révolutionne un peu. Les empires se font et se défont, ça ne s'arrête jamais, les siècles défilent, on se demande jusqu'à quand. Puis, par agrandissement de la focale, on y arrive.

Résumé : A Saint-Pétersbourg, dans les années 1900, Fiodor veut danser depuis qu'enfant, il a assisté au spectacle donné par un montreur d'ours. On l'en empêche ; il doit batailler. Lorsque arrivent Les Ballets russes, il croit avoir gagné son combat et avoir la vie pour danser. A New York, dans les années 1960, Franz danse. Il a quitté l'Allemagne pour danser. Il danse pour fuir des parents et un passé familial qu'il abhorre. Après quelques hésitations formelles - Postmodern dance ou pas ? -, il pense pouvoir se lancer dans la création chorégraphique pour tordre définitivement le cou à ses fantômes. A Toulon, dans les années 2000, Françoise devient veuve. C'est peut-être le moyen pour elle de mettre de côté une vie qu'elle a plus subie que vécue. Pour se changer les idées, on lui propose de danser. Oui, mais avec un pied mal fichu, ce n'est pas si simple. C'est presque impensable. Pourtant. Trois voix. Trois corps confrontés à des obstacles et qui trouvent dans la danse moderne les ressources permettant d'accéder à leur libération. Et cette libération, c'est aussi l'histoire de la danse contemporaine dont on lit en creux l'évolution au fil du vingtième siècle. Ce roman triptyque alterne les chapitres consacrés à chacun de ces êtres aux corps et aux âmes blessés. Il puise dans la force des grandes sagas pour entraîner le lecteur des pirouettes de Fiodor aux postures de Franz, jusqu'aux pas hésitants de Françoise. Vincent Jolit nous raconte comment on peut échapper à son destin en jetant son corps dans la bataille, comment on peut se retrouver vraiment en coupant les liens qui nous entravaient, comment on peut cesser d'être spectateur de sa vie en se faisant danseur.