La classe du brevet

Michel Jeury est un écrivain français né le 23 janvier 1934 à Razac-d'Eymet en Dordogne. Ses romans ont marqué la littérature de science-fiction française des années 1970 et 1980.

Elle s'appelle Claudia et appartient au monde modeste des paysans de la montagne. Il s'appelle Joseph et revient de Verdun lors d'une permission. De leur union naît Michel Jeury qui, des années plus tard, a recueilli leurs souvenirs pour témoigner avec tact et bienveillance, à travers les yeux de sa mère, d'une époque aujourd'hui révolue.

Vincent a quatorze ans. Sa mère, la fantasque Émilie, en épousant Pierre Jeancel, le régisseur du domaine de Razac, en Périgord, vient de réaliser l'un de ses rêves : elle, la pauvresse, entre dans le monde des de . Mais ce petit monde provincial et rural de l'immédiat après-guerre est plein de tumultes et de violences, comme si une nouvelle Révolution s'annonçait. À quoi Pierre Jeancel, serviteur d'Ancien Régime, s'oppose... En toile de fond, il y a ici l'histoire, politique et sociale, de ces années-là en Périgord. Au premier plan, il y a l'histoire d'Émilie et de Vincent et de tous ceux, nobles, paysans et bourgeois qui gravitent autour d'eux. Une histoire, des foules d'histoires que Vincent, de son oeil goguenard, observe avec passion. Tout un monde, merveilleusement recréé ? ce monde provincial si riche, si complexe, toujours actuel. Et cette terre, si lourde e si légère de toutes les senteurs de la vie, sur laquelle les jeunes garçons, tels Vincent, apprennent à devenir des hommes.

Tiénot a onze ans en 1918. La Grande Guerre a bouleversé les repères et les comportements, les gens ont changé. À la métairie où vivent Tiénot, ses parents et sa petite soeur, l'atmosphère s'assombrit. Les certitudes enfantines de Tiénot meurent doucement. Son regard sur le monde se fait interrogateur et inquiet. Sa petite amie d'enfance, Justine, une fille de l'assistance recueillie par ses parents, se retourne contre lui et se moque de son affection. Son père n'est plus le gaillard qu'il était: les gaz l'ont laissé invalide, cloué au lit, impuissant et amer. Quant à la belle Mado, sa mère, elle perd la tête pour Joseph, un bellâtre sans coeur qui martyrise ses enfants pendant que le père est à l'hôpital. Alors, qu'est-ce qui fait tenir Tiénot? Sa passion, ce qui lui fait battre le c'ur et l'exalte, ce sont les univers qui se téléscopent autour de lui. D'un côté les magnifiques bois de Hautefage qui grouillent d'une vie minuscule et majestueuse, de l'autre le château où s'agitent les idées modernes (comme l'émancipation des métayers) et les progrès du nouveau siècle: l'aviation, la libération des femmes (les petites amies du fils de famille, qui conduisent des automobiles et se préparent à occuper un emploi). Mais ces consolations finissent par perdre de leur puissance face à la violence de Joseph et à l'amour aveugle que lui porte Mado. Tiénot doit réagir s'il veut sauver sa peau et redonner un peu de dignité à sa mère. Encouragé par la Toca Braso, une vieille rebouteuse, et surtout par son grand-père, Tiénot se décide à faire déguerpir Joseph. Une nuit, protégé par son grand-père armé d'un fusil, Tiénot passe à l'attaque. Mais en chassant l'ennemi, il doit pour toujours dire adieu à l'enfance.