La marche du fou

Entre Jacques Marceau et Hélène Lacaze s'est installée tacitement une "façon de vivre". Surgit brutalement un pavé dans la mare en la personne de Paul Lartigue, ami d'enfance d'Hélène et qu'elle rencontre, lors de vacances chez ses parents. Hélène croit "que c'est arrivé", entraîne Paul à Paris dans leur appartement et le malentendu s'installe, provoqué non seulement par la situation insolite mais encore par l'absence complète d'affinité entre les personnages. L'atmosphère devient rapidement insoutenable et une décision doit être nécessairement prise. Jacques se marie ; Paul et Hélène trouvent un petit studio. Paul, jaloux, égoïste et de plus en plus violent, a devant lui une Hélène de plus en plus repliée sur elle-même, incapable de se défendre mais qui n'ose rien changer. C'est finalement Paul qui, lui, se décide et la quitte. Hélène, prise dans la solitude, les regrets et les souffrances, devient folle. Les rapports de ces trois personnages sont faits du jeu de leurs faiblesses respectives. Jacques est incapable de garder Hélène, Hélène de choisir entre Paul et Jacques, et Paul se laisse aller aux circonstances. L'auteur, dont c'est le premier roman, nous dépeint ce jeu terrible et la vérité de détail est serrée de si près, dans une note photographique et phonographique, que l'effet documentaire est incontestable, parfois hallucinant.

Tout l'affreux passé saute, piaule, miaule et glapit dans le brouillard rose et jaune et sale des Sohos", dit Verlaine. Jane, l'héroïne du nouveau roman d'Henriette Jelinek, se souvient de l'aventure qui a, bien des années auparavant, déterminé toute son existence. Ces rêves lancinants où la réalité se mêle à l'hallucination, aux imaginations déréglées de la vieillesse, sont-ils des souvenirs ? Ou Londres, cette "ville de la Bible", est-elle seulement l'endroit privilégié où deux êtres ont rencontré le destin qui les guettait depuis toujours ? Pour travailler, Georges et Jane avaient quitté la maison qu'ils construisaient, en France, et avaient gagné Londres. Une nuit, à la recherche d'un endroit pour boire un verre de bière, ils lient connaissance, dans la rue, avec un Africain du Nigeria qui travaille à la B.B.C. Ils traînent un peu avec lui, puis vont se coucher. Le lendemain, ils ouvrent le journal : leur Nigérien a été poignardé. Ni Georges, ni Jane ne s'en tireront. Georges est condamné à sept ans de prison. Quand il est libéré et qu'il a retrouvé Jane, il se remet à construire la maison. Mais bientôt il se tue, en tombant d'une échelle. Jane est seule à jamais. L'humour désespéré de La Vache multicolore, les dialogues insolites du Gentil Liseron, tout ce qui avait fait remarquer la naissance d'un écrivain très original se retrouve ici. Ce roman de la fatalité, de la séparation, de la solitude est, avant toute chose, un roman d'amour.

Dans un village landais qui s'appelle Azur, vivent Joseph, sa femme Augusta et sa belle-soeur. Du matin au soir tout est bon pour alimenter une éternelle querelle : l'argent de la pension, la télévision, le journal. Leur haine leur fait trouver des paroles d'une verve féroce, d'où l'humour n'est pas absent. Mais c'est le temps des vacances et les filles, qui habitent Paris, arrivent chacune avec son mari. Avec ces quatre personnages de plus, les scènes quotidiennes offrent d'infinies possibilités de renouvellement. Et les vacances ne peuvent finir sans drame. La peinture de cette extraordinaire famille n'est pas seulement un document naturaliste sur le Sud, c'est une caricature au vitriol de la condition humaine, du malheur de vieillir et du ratage de la vie.