L'âge difficile

Je ne connais pas homme qui s'intéresse honnêtement au fond de son coeur à la cause que nous voulons faire triompher. Les hommes haïssent cette cause, ils n'ont que du mépris pour elle ; ils essayent de l'anéantir partout où ils la rencontrent... Le monde regorge de beaux messieurs qui seraient bien contents de vous fermer la bouche avec des baisers ! Le jour où vous deviendrez une menace pour leur égoïsme, leurs intérêts, ou leur immoralité - et je demande chaque jour au ciel, mon amie, que vous le deveniez - ce serait une fameuse victoire pour l'un d'entre eux de réussir à vous persuader qu'il vous aime. C'est alors que vous verrez ce qu'il fera de vous et à quelles extrémités son amour l'entraînera !

Je vois encore Douglas, debout, le dos au feu, les mains dans les poches, le regard baissé sur son interlocuteur. «Jusqu'à présent, personne d'autre que moi n'en a entendu parler. C'est par trop horrible.» Plusieurs voix s'étant naturellement élevées pour déclarer que cela donnait le plus grand prix à la chose, notre ami nous regarda les uns après les autres avec un art consommé et poursuivit, ménageant son triomphe: «Cela surpasse tout. Je ne connais rien qui s'en rapproche.» Je me rappelle avoir demandé: «Rien d'aussi franchement terrifiant?» Il eut l'air de dire que cela n'était pas si simple, de se trouver en peine de qualificatif. Il se passa la main sur les yeux et fit une petite grimace: «Rien d'aussi épouvantablement... épouvantable!» «Oh, quel délice!» s'écria quelqu'un - une femme.Le Tour d'écrou est unanimement considéré comme le chef-d'oeuvre d'Henry James. Borges a même écrit que, selon lui, «aucune époque ne possède des romans de sujet aussi admirable que Le Tour d'écrou...» Une intrigue serrée, un mode narratif subtilement ouvragé, des personnages plus vrais que nature, une atmosphère étouffante: le fantastique rejoint le quotidien et s'impose comme une version possible de la réalité.Pour la première fois, grâce à la magie d'une traduction réussie, l'univers de James devient directement accessible au lecteur français.

Pour veiller sur deux orphelins, Flora et Miles, une jeune gouvernante s'installe à Bly, vaste maison de campagne anglaise. Mais que se passe-t-il dans cette demeure isolée ? Les enfants semblent communiquer avec les fantômes d'anciens domestiques... Sont-ils corrompus ? La jeune femme aux nerfs fragiles souffre-t-elle d'hallucinations ? Bientôt, elle s'aperçoit - ou se persuade ? - que les petits sont atteints d'un "mal" dont elle se fait un devoir de les sauver. Modèle du genre fantastique, cette nouvelle fut adaptée à de nombreuses reprises pour la scène, le cinéma, en musique et en bande dessinée.

Quelques-unes des plus belles nouvelles de la fin de la carrière de James figurent dans cette anthologie: "La Chose authentique", "Owen Wingrave", "La Vraie Chose à faire", "L'Arbre de la connaissance", "La Note du temps", "Le Gant de velours", "Le Banc de la désolation" composent ce recueil, où chaque récit dévoile progressivement, en nous tenant sous le charme, son symbole et son secret. Si tant d'artistes sont malheureux dans les nouvelles de James, c'est que l'alchimie de l'art, suggère J.-B. Pontalis, ne serait "qu'un remède à l'amour impossible ou interdit, une manière aussi de conjurer la désolation dont l'ultime figure est la mort".