L'âge difficile

Quelques-unes des plus belles nouvelles de la fin de la carrière de James figurent dans cette anthologie: "La Chose authentique", "Owen Wingrave", "La Vraie Chose à faire", "L'Arbre de la connaissance", "La Note du temps", "Le Gant de velours", "Le Banc de la désolation" composent ce recueil, où chaque récit dévoile progressivement, en nous tenant sous le charme, son symbole et son secret. Si tant d'artistes sont malheureux dans les nouvelles de James, c'est que l'alchimie de l'art, suggère J.-B. Pontalis, ne serait "qu'un remède à l'amour impossible ou interdit, une manière aussi de conjurer la désolation dont l'ultime figure est la mort".

Daisy Miller est jeune, belle et riche, mais son indépendance et ses manières excentriques d'Américaine choquent la vieille société européenne qui lui ferme ses portes. Toujours accompagnée de Giovanelli, un jeune mondain chasseur de dots, elle compromet sa réputation avec désinvolture. Même Winterbourne, son meilleur ami, ne croit plus à son innocence. Un soir, alors qu'elle contemple le clair de lune au pied du Colisée, elle contracte une maladie mortelle...

Je vois encore Douglas, debout, le dos au feu, les mains dans les poches, le regard baissé sur son interlocuteur. «Jusqu'à présent, personne d'autre que moi n'en a entendu parler. C'est par trop horrible.» Plusieurs voix s'étant naturellement élevées pour déclarer que cela donnait le plus grand prix à la chose, notre ami nous regarda les uns après les autres avec un art consommé et poursuivit, ménageant son triomphe: «Cela surpasse tout. Je ne connais rien qui s'en rapproche.» Je me rappelle avoir demandé: «Rien d'aussi franchement terrifiant?» Il eut l'air de dire que cela n'était pas si simple, de se trouver en peine de qualificatif. Il se passa la main sur les yeux et fit une petite grimace: «Rien d'aussi épouvantablement... épouvantable!» «Oh, quel délice!» s'écria quelqu'un - une femme.Le Tour d'écrou est unanimement considéré comme le chef-d'oeuvre d'Henry James. Borges a même écrit que, selon lui, «aucune époque ne possède des romans de sujet aussi admirable que Le Tour d'écrou...» Une intrigue serrée, un mode narratif subtilement ouvragé, des personnages plus vrais que nature, une atmosphère étouffante: le fantastique rejoint le quotidien et s'impose comme une version possible de la réalité.Pour la première fois, grâce à la magie d'une traduction réussie, l'univers de James devient directement accessible au lecteur français.

Résumé : Existe-t-il plus grand plaisir que d'écouter des récits macabres, la veille de Noël, dans une vieille maison isolée ? Qu'il est diabolique le frisson qui glace alors les sangs... Qu'il est divin le cri des femmes épouvantées... Ce ne sont pourtant que des histoires... Tandis que celle-ci... Elle a été vécue... Par des enfants encore, deux petits orphelins, si admirablement gracieux, si serviables et si doux... Et leur gouvernante, une jeune fille des plus honnêtes. Ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont enduré et les circonstances extraordinaires des événements qui les ont... Mais non ! c'est trop horrible... Ça dépasse tout... en pure terreur ! Car le pire, c'est de savoir que, justement, on ne saura jamais tout...