Les années bienheureuses du châtiment

Un collège de jeunes filles en Suisse, dans l'Appenzell. Une atmosphère d'idylle et de captivité. Arrive une "nouvelle" : elle est belle, sévère, parfaite, c'est comme si elle avait déjà tout vécu. La protagoniste, une autre interne du collège, se sent attirée par cette figure, qui laisse entrevoir quelque chose de tranquille et de terrible. Et le terrible, petit à petit, se découvre : c'est la fragile frontière entre la perfection et la folie. Le style limpide et nerveux, l'acuité des notations, l'intensité de cette histoire font résonner une corde secrète, celle même qui se cache dans le collège imaginaire dont nous sommes tous sortis. Et elle nous laisse touchés par une émotion rare, entre le trouble, l'attraction et la crainte, comme si au centre d'une pelouse bien entretenue nous voyions s'ouvrir un gouffre.

Je suis le frère de XX rassemble vingt et un récits, nouvelles, portraits et souvenirs composés. On y croise Oliver Sacks, qui a toujours chaud et ne cesse d'ouvrir grand les fenêtres ; Iossif Brodsky chez lui, à New York, pour qui tout lieu est Negde, nulle part, en russe ; un frère mort qui explique à sa soeur qu'elle se trompe sur les raisons de son suicide ; un chat qui se laisse distraire au moment d'achever sa proie ; Angela da Foligno descendue de la toile qui la représente. Vingt et un fragments dans lesquels le silence, le froid et la mort, mais aussi les animaux, reviennent régulièrement, pour former un monde qui échappe aux contingences de temps et de lieu. Ensemble de textes atypiques, raffinés et ambitieux, Je suis le frère de XX nous plonge dans l'imaginaire unique de l'auteur de Proleterka et confirme que Fleur Jaeggy est une voix majeure de la littérature italienne actuelle.

Après Les années bienheureuses du châtiment, le roman dont Joseph Brodsky a dit : "Temps de lecture : environ quatre heures ; Temps du souvenir : toute une vie", Fleur Jaeggy a écrit sept histoires obscurément complices, rapides et dépouillées, comme gravées par un burin. Une terreur subtile, un gel secret, un penchant sournois pour le délire se nichent dans les gestes et dans les lieux de ces récits ironiques et violents. L'air y est trompeur, il vibre à peine sous le souffle du foehn, le zéphyr, un vent "doucement dangereux", qui induit au spleen et à la peur du ciel. "Que de femmes tueraient ainsi leur mari, sans être des criminelles. Au fond elle l'a aidé dans son rêve. Dans la réalisation d'un rêve. Kurt voulait voler. Et pour voler, dit Verena dans la salle d'un ton sec, il faut tomber".

Ancré à Venise, le Proleterka attend de conduire en Grèce un groupe de respectables touristes de langue allemande. Parmi eux, un monsieur qui boite légèrement et sa fille qui n'a pas encore seize ans. Le père et la fille sont totalement étrangers l'un à l'autre, même si un lien mystérieux dont l'origine semble remonter à un temps obscur, comme antérieur à leurs vies, existe entre eux. Quinze jours de croisière, c'est le temps dont dispose la jeune fille pour en savoir plus sur ce père si distant, mais aussi pour découvrir en elle cet émoi jusqu'alors inconnu : la vie elle-même. Ce récit initiatique d'un voyage - qui resurgit dans la mémoire comme une traversée de la terre des morts et s'imbrique dans un funeste roman de famille - est écrit dans une prose aussi dépouillée que puissante qui confère à Fleur Jaeggy une place unique dans le paysage des lettres italiennes.