Les yeux du Rigel

Roy Jacobsen, né en 1954, est l'un des auteurs les plus appréciés par la critique et le public norvégiens. Le prodige a reçu le prix des Libraires norvégiens en 2009 ; il est traduit en douze langues.

Nous sommes au début de la guerre russo-finlandaise en décembre 1939, à Suomussalmi, près dela frontière orientale de la Finlande. Un des villageois, Timmo, décide de rester lorsque lesautorités militaires engagent une politique de la terre brûlée en mettant le feu à la quasi-totalitédes maisons, afin de ne rien laisser aux troupes soviétiques dont l?avancée menace. Timmo vit unpeu en marge de cette communauté, et on va donc le laisser faire. Il s?installe dans l?une des raresmaisons encore intactes du village, puis, à l?arrivée des troupes russes, sera contraint de travaillerpour eux: il est bûcheron, et avec les températures qui descendent jusqu?à moins quarante degrés, le bois est indispensable à la survie des troupes. Mais surtout, Timmo aura à s?occuper d?un petit groupe de soldats russes que l?on installe avec lui, et c?est cette relation tissée entre eux par les ennemis, malgré les problèmes linguistiques, qui est au coeur du livre. La méfiance, la nécessité de s?entraider pour survivre, l?hostilité de principe et finalement des sentiments fraternels, voire d?amitié, ponctuent le quotidien de ce petit groupe. Timmo est-il en train de pactiser avec l?ennemi? L?écriture de Jacobsen est d?une grande simplicité, mais aussi d?une vraie efficacité. On suit avec passion cette aventure un peu improbable d?un homme pris dans les contradictions de la guerre. Toute l?action se déroule dans un village presque entièrement brûlé, sous la neige et dans des conditions climatiques très dures, et Jacobsen parvient avec peu de moyens à faire surgir sousnos yeux ce cadre inhabituel. Porté par un questionnement universel sur la fraternité et les valeurs humaniste en temps de guerre, Les bûcherons est un roman émouvant et juste, une vraie découverte.

"C'est sans danger", lui crie son père à l'oreille. Mais elle n'entend pas. Ni lui. Il lui crie qu'elle doit sentir avec son corps que l'île est immuable, même si elle tremble, même si le ciel et la mer sont chambardés, une île ne disparaît jamais, même si elle vacille, elle reste ferme et éternelle, enchaînée dans le globe lui-même. Oui, c'est presque une expérience religieuse qu'il veut partager avec sa fille en cet instant, il doit lui apprendre ce principe fondamental : une île ne sombre jamais. Jamais." Ingrid grandit sur une île minuscule du nord de la Norvège, au début du XX? siècle. La mer est son aventure. Entre la pêche, les tempêtes et la pauvreté, elle possède les saisons, les oiseaux et l'horizon. Les invisibles est un roman sur une famille et des enfants forcés de grandir vite face aux éléments, face à une vie réglée par les besoins les plus simples. C'est un roman sur la fatalité et sur les ressources que les hommes déploient face à la rudesse du monde. La narration laconique, veinée de flamboyance poétique, accumule par touches subtiles les composants d'un tableau toujours plus vivant et profond, riche en métaphores. Et puis, il y a les vies de ces hommes et de ces enfants qui, sous la pression de la nature et du temps, deviennent des destinées. Et c'est tout le talent de Roy Jacobsen de rendre visibles "les invisibles".

Résumé : "Alors oui, ici, il y a des histoires, un tas d'histoires, mais pas du genre qui s'entassent dans les livres et les bibliothèques, qui se lisent et qui durent, qui passent de génération en génération, non, ici, les mots sont arrachés par le vent à l'instant où ils sont prononcés". Les vainqueurs suit la vie d'une famille emblématique de la Norvège, de la côte du Helgeland jusqu'à Oslo, de l'été 1927 au printemps 1990. La première partie raconte la vie de Marta et de son père Johan, petit paysan-pêcheur sur l'île de Heroy, contraint de placer sa fille comme domestique chez une riche famille d'Oslo qui choisira la collaboration à l'heure de la Seconde Guerre mondiale. Dans la seconde partie du roman, le narrateur est Rogern, un des fils de Marta. Le gamin, qui grandit dans la cité nouvelle d'Årvoll, pose un regard aussi vif que truculent sur le bond monumental fait par le pays au cours d'un demi-siècle. Parue en 1991, cette fresque romanesque a connu un immense succès ; elle est unanimement considérée comme un classique de la littérature norvégienne, un livre qui définit une génération. On retrouve dans Les vainqueurs tout le talent de l'auteur, qui sait si bien mêler la vision d'ensemble et le détail pour faire vivre avec émotion la grande Histoire et les destins de gens modestes.