Mon âge

Résumé : Eva est photographe de mode pour enfants. Un appel pressant de sa soeur Liv l'oblige à revenir séance tenante dans son village natal de la frontière franco-allemande. Sur l'autoroute, souvenirs et pensées affluent et se bousculent à bord de la voiture de location  :  son rapport, parfois cynique, aux enfants qu'elle prend en photo, son enfance avec Liv, qui soigne aujourd'hui les gens à coups de petites phrases énigmatiques, et aussi les visites rendues à Irène, leur mère, perdue dans les méandres de sa mémoire défaillante. Au terme de ce long voyage sur l'autoroute rectiligne, Eva n'est plus la même. Ce roman est celui d'une modification intérieure. Mêlant les temps et les portraits de trois femmes aux prises avec leur époque, il sonde en profondeur les rouages d'une société fondée sur le profit, le court terme, et remet en question la place de l'enfant et celle de la femme. Sa construction non linéaire est rythmée par des séances qui s'entrechoquent et s'éclairent les unes les autres. D'une écriture limpide, ce livre est une ode à la possibilité, loin des itinéraires tout tracés, de bifurquer. D'échapper.

« L?attraction, les femmes l?attrapent au creux de leurs flancs dès qu?elles passent à ma hauteur. Je balance, droite, gauche. Je suis un prince, je fais plier les villes et les femmes. Chaque foulée me rapproche de mon instinct d?origine, chaque pas m?éloigne de mon être de surface. L?appel du corps, un appel d?intérieur à intérieur, des chiens qui se sentent. Elles aussi, les petites, elles bichent. Le côté voyou dont je ne réussis pas à me défaire les aimante. J?ai tout fait pour paraître français, le plus français possible. J?ai failli réussir ».Toute sa vie Tahar a aimé ce qui coule, les grands fleuves, les pluies d?été, les femmes?Quand vient sa dernière heure, montent en lui les visions de l?Algérie, le pays où il est né et qu?il a quitté. L?enfance dans l?incandescence du djebel, lumière coupante comme un crime en plein midi. Mais aussi la guerre, la pire de toutes, celle qui ne dit pas son nom mais taraude le fond des gorges et des ventres. En foulant le sol de France, Tahar fait table rase du passé. L?exil a ses douleurs, mais aussi ses vertiges, suivre les femmes dans la rue, lors de longues marches hallucinées. Aujourd?hui à son chevet, que des Français. Quatre personnes dont les pensées le traversent, bruissantes. Un ex-soldat, une femme aimante, un beau-père qui lui fourgue tout bas des prières chrétiennes et un fils muré dans son silence. C?est autour de la blessure muette de Tahar que se cristallise la tension du roman. Une seule voix à la fin parviendra à la dénouer et à la déborder. Celle qu?on attendait le moins. Et qui monte en même temps qu?une averse d?été, soudaine, éphémère, toute-puissante, vers laquelle courent toute la sensualité et l?énergie de ce livre.

Une femme se souvient de tout ce que les hommes lui ont dit ou fait tout au long de sa vie depuis son enfance ; des cailloux jetés dans les roues de son vélo à des mots beaucoup plus crus qu'un inconnu surgi de l'ombre a lancés contre elle. Certains de ces hommes l'ont suivie, d'autres n'ont fait que la frôler. Leurs mots étaient tantôt offensants, tantôt romanesques ou drôles, voire incongrus. Comme ceux de P'tit Pau, un simple d'esprit, qui habitait le village de son enfance.

Résumé : J'ai glissé de ces choses au creux de leur oreille, je ne me souviens pas de tout. Traces de sang dans leur lit. J'ai presque toujours été payée de retour de ces choses que l'on dit tout bas. J'ai traversé des villes qui sentaient le géranium, mis des chaussures à talons robe d'été. La biche au bois le fleuve à la mer. Le plus souvent quatre à quatre j'ai gravi des marches, roulé dans mes paumes de ces cantiques, frappé à leurs portes. Au creux de mon oreille ils m'ont glissé de ces choses eux aussi. Une voix féminine égrène des souvenirs: l'Est, l'enfance et le père. Temps étrange et vide des après-midi: dans une voiture quand le soir tombe sur une autoroute pluvieuse; dans une chambre anonyme de VVF, devant une brique de lait. Temps heureux et plein des après-midi: celui d'une amoureuse qui traverse la ville pour un rendez-vous, celui d'une petite fille qui se chauffe les cuisses sur un abreuvoir de métal... Onze nouvelles à l'écriture sensuelle et musicale pour dire les plaisirs et les jours, l'éphémère et l'intime.