Petites poésies pour jours de pluie et de soleil

Qu'est-ce qu'un Étranger ? Telle est la question posée dans ce livre. Quelle responsabilité avons-nous envers lui ? Telle est la seconde question posée dans ce livre. Mais ce livre n'est pas un essai. Il est, au contraire, l'histoire d'une vie, dont on ne peut dire, avec certitude, où elle commence et où elle finit. Longtemps, j'ai été habité par ce livre, avant de l'habiter à mon tour ; l'amenant, ainsi, à me lire là où, moi-même, je le lis. Livre d'une essentielle rencontre qui m'a marqué au plus profond. Mais a-t-elle, seulement, eu lieu ? Portrait, en quelque sorte, d'un Étranger dont j'ai perdu, un jour, la trace mais qui, bien qu'imaginaire, pourrait, sans que je le sache, être, aussi, le mien." Edmond Jabès.

Tous les livres seraient dans le dernier où ils auraient puisé. Livre avant les livres. Livre de la non-ressemblance auquel ils auraient cherché à ressembler. Intime modèle qu'aucune copie n'égalera. Livre mythique. Unique. Avec ce livre, l'écrivain connaîtrait, à la fois, le bonheur immense d'avoir pu, enfin totalement, s'exprimer et la peur panique de n'avoir, désormais, rien à dire ; alors, qu'au contraire, ce serait, par le biais de ce livre accompli, que la parole lui serait enfin rendue ; mais qu'en ferait-il ? Dans la dépendance du dernier livre, Le Livre des Questions - avec ses sept volumes - et maintenant - avec ses trois volets - Le Livre des Ressemblances, se présentent commeun seul livre de fiction, largement ouvert à la méditation et à l'interrogation. Ai-je été jusqu'au bout de mes doutes, de mes craintes, de mes espoirs et de mes angoisses ? Ai-je été, à cette heure où pour toujours je ferme le livre, jusqu'au bout de moi-même ? Quelle image de l'univers prendrais-je, aujourd'hui, à mon compte ? À priori aucune en particulier ou - qui sait ? - celle peut-être, que me propose le livre : image d'un soleil qui ne réchaufferait plus la terre mais qui brûlerait le ciel. L'homme y éprouve la démesure de sa solitude." Edmond Jabès.

Le lieu où s'interroge l'écrivain couvre l'absence du livre. Il est le lieu d'avant la vie et de la mort vécue. Il se situe entre l'ouvrage achevé et l'oeuvre à écrire. Quoi d'étonnant, alors, que les personnages que l'on y retrouve nous apparaissent tels des fantômes ? L'espace est traversé de vocables, pareils à des oiseaux blancs dans le jour. Ils ne se fixeront qu'à l'heure du lecteur et dans un ordre imprévisible. Du suicide de Yukel au décès de Sarah, chaque page est le prix d'une attente et la voix de l'aveu. L'univers se forme où s'informe l'univers. Récits, dialogues, réflexions, prières se succèdent et se détachent, crêtes solitaires, à l'horizon ; mais le cri assigne le cri. Il est le lierre et le signe. E. J.

Où l'herbe n'a d'autre ambition que de demeurer verte et le silex de porter témoignage de la séparation de l'eau et du sable, le lien se fait ouvrage, et le livre univers.Le retour au livre est le dernier volet d'une oeuvre qui poursuit son chemin en profondeur et qui comprend Le Livre des Questions et Le Livre de Yukel.Le long d'un récit qui nous fait assister à la destruction de l'amour qu'éprouvent, l'un pour l'autre, deux adolescents juifs, mais qui ne prendra jamais la forme narrative, des personnages imaginaires nous conduisent, à travers questions et dialogues, aux sources du langage et de la méditation poétique où "Dieu est une interrogation de Dieu".Livre écrit deux fois, dans le livre et hors du livre. Double expérience où la condition du mot se confond avec la condition juive, car "le judaïsme et l'écriture ne sont qu'une même attente, un même espoir, une même usure".