Au bord de la terre glacée

Extrait La Wolverine, Alaska, 1920 Mabel avait su d'avance ce qui l'attendrait. C'était le but recherché après tout. Aucune voix d'enfant, ni cris de joie ni pleurs. Aucun bruit de jeux en provenance de la rue, aucun frottement de petits pieds sur le bois de marches polies par les ans, aucun cliquetis de jouets traînant sur le carrelage de la cuisine. Tous ces échos retentissants de son échec et de ses regrets, elle les avait volontairement laissés loin derrière elle, pour mieux embrasser le silence. Un silence qu'elle avait imaginé aussi paisible en Alaska que la neige soufflant dans l'immensité d'une nuit pleine de promesses. Hélas, ce n'était pas ce qu'elle avait trouvé. Quand elle faisait le ménage, les crins de son balai crissaient sur le plancher telles les dents pointues d'une furie qui lui grignoterait le coeur. Quand elle faisait la vaisselle, les assiettes et les bols s'entrechoquaient comme s'ils allaient se briser. Le seul son qui n'émana pas d'elle fut un brusque «croa croa» provenant du dehors. Mabel essora sa lavette et regarda par la fenêtre juste à temps pour voir un corbeau voleter de branche en branche dans les bouleaux dépouillés de leurs feuilles. Il n'y avait pas d'enfants jouant à se poursuivre sur le tapis d'automne en s'appelant à tue-tête ; il n'y avait même pas d'enfant solitaire sur une balançoire. * Il y en avait eu un. Une toute petite chose, née immobile et silencieuse. Dix années s'étaient écoulées depuis, mais aujourd'hui encore il lui arrivait de revivre ce moment et de regretter de ne pas avoir posé sa main sur le bras de Jack, de ne pas l'avoir arrêté. Si seulement... Elle aurait pris la tête du bébé dans le creux de sa main et coupé quelques mèches de ses minuscules cheveux afin de les conserver dans un médaillon autour de son cou. Elle aurait contemplé son petit visage et su si c'était un garçon ou une fille, puis elle se serait tenue au côté de Jack pendant qu'il l'inhumait dans la terre hivernale de Pennsylvanie. Elle aurait marqué sa tombe... Si seulement elle s'était autorisé ce deuil. C'était un enfant, après tout, même s'il ressemblait davantage à un petit être échangé par une fée. Visage chiffonné, menton miniature, oreilles pointues ; elle en avait vu assez pour le pleurer ; elle aurait pu l'aimer tel qu'il était. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .

Hiver 1885. Les terres de l'Alaska demeurent inexplorées. Le colonel Allen Forrester, héros de guerre décoré, remonte la Wolverine River pour en cartographier les abords. Il consigne son expédition dans un journal à l'intention de sa femme Sophie, dans l'espoir qu'elle puisse le lire s'il ne revenait pas. Sophie est restée à Vancouver après avoir découvert qu'elle était enceinte. Elle vivra seule sa grossesse, au sein d'une société peu apte à lui reconnaître la liberté à laquelle elle aspire. C'est l'art naissant de la photographie qui lui permettra de s'émanciper et de célébrer la beauté de la vie sauvage qui l'entoure. Au cours de cette année fatidique, Allen et Sophie seront, chacun à leur manière, confrontés à la nature grandiose et cruelle. Les épreuves qu'ils surmonteront changeront leurs vies et ce qu'ils sont à jamais.

Depuis qu'ils ont perdu leur bébé, Mabel et Jack ne sont plus tout à fait les mêmes. Pris à la gorge par la douleur, ils décident de tous plaquer et partent s'installer au coeur des solitudes glacées de l'Alaska. Une nouvelle vie s'offre à eux. Mais rien n'apaise vraiment la souffrance qui les assaille toujours par vagues successives. Jusqu'au jour où ils sculptent un bonhomme dans la neige. Le soir même, une petite fille apparaît devant leur cabane, talonnée par un renard roux. Hallucination ou miracle ? Et si cette enfant farouche était la clé d'un bonheur qu'ils n'attendaient plus ...

Traduit de l'américain par Jacques Mailhos Birdie élève seule sa fille en Alaska. Elle tombe amoureuse d'Arthur, un ermite qui vit au fond des bois, et décide de s'installer chez lui. Les voilà seuls dans l'immensité, à des kilomètres de toute route, dépourvue de téléphone ou d'électricité. Birdie est prête à vivre cette existence ; elle sait chasser, pêcher et bâtir un feu. Mais il est des choses auxquelles on peut difficilement se préparer. Alors que mère et fille s'acclimatent difficilement, Arthur fait preuve d'un comportement de plus en plus inquiétant. Il semble dissimuler une part sombre. Une nature profonde qui fait étrangement écho aux paysages sauvages de l'Alaska.