Brancusi

En 1927, compagnon de route du Parti communiste, Istrati visite Moscou et Kiev avec l'écrivain grec Nikos Kazantzakis, puis voyage à nouveau en Union soviétique en 1929. Durant ces séjours, il devine, derrière l'accueil réservé aux hôtes étrangers, la réalité de la dictature stalinienne, qui lui inspire l'écriture de Vers l'autre flamme, confession pour vaincus, dans lequel, sept ans avant le Retour d'URSS d'André Gide, il dénonce sans concession l'arbitraire du régime soviétique. Selon Louis Janover, « Istrati décrit l'exploitation impitoyable des travailleurs par une bureaucratie prête à tout pour défendre ses privilèges ».

Batelier fou sur le fleuve de la passion, Adrien Zograffi -double littéraire de Panaït Istrati- s'embarque à bord du Dacia le 12 décembre 1906. De l'Egypte à la Grèce, en passant par la Syrie et le Liban, l'Orient lui ouvre les bras et dévoile les secrets de quelques-uns de ses habitants. Des visages, des figures... Au Caire, parmi les minarets qui s'étendent à perte de vue, on aperçoit à l'horizon Mikhaïl Kazansky, l'aristocrate russe devenu va-nu-pieds. A Alexandrie, Moussa, le Juif roumain parti chercher sa fille Sarah, tombée entre les griffes d'un infâme proxénète. A Damas, qui ne se révèle pas aussi douce que son jasmin, le cynique Solomon Klein, aux sombres desseins. Et tant d'autres ! Ni anges ni démons, ces compagnons d'un jour ou d'une vie sont simplement des êtres portés par les vagues de la destinée et les vents de la Méditerranée.

Mon esprit a été formé à l'école de la beauté unie au besoin de justice. C'est pourquoi je pense que, dans cette nuit de la vie, l'art est notre seule lumière et, peut-être, l'unique espoir du perfectionnement universel. P.I.