Voyages chez les morts. Thèmes et variations

C'est un cheminement à la fois personnel et mythique dans la difficulté de la relation au père, dans la quête de la mère, en même temps qu'un questionnement philosophique et spirituel sur l'au-delà, qui s'y opèrent en cinq moments successifs. Les premières scènes montrent le personnage face aux deux clans, maternel et paternel. Il interroge ensuite tout ce qui a donné sens à sa vie, la littérature, le mysticisme, et cet ensemble se clôt sur l'annonce de sa mort.
Les scènes suivantes le montrent dans ses relations à la femme aimée et aux amis et font resurgir l'enfance heureuse. Scène de jugement dernier, la scène XVII est un non-lieu ; quant à l'ultime scène, elle constitue le testament de Jean et, à travers lui, de son créateur.