Même les monstres

Un homme allongé, un homme assis: le père va mourir, son fils l'assiste, pendant des semaines, immobilisé dans cette chambre qu'il apprend comme une langue dont il enregistre les règles, un sanctuaire, une terre vouée à la résignation où il n'y a rien à faire, où les heures et les jours ne passent pas. Comment se regarder? Que se dire? Faut-il se laisser étouffer par une chape de silence d'où émergent des souvenirs d'incompréhension, des ressentiments qu'il serait temps d'effacer? Peut-on revenir vers son père dans ce lieu d'engourdissement où la voix n'a pas sa place? En appeler au passé, appeler l'enfance à la rescousse pour survivre permet-il de se sauver?« Je suis déjà mort avec lui mais il me faudra repasser par cela, mourir deux fois, peut-être plus. »Thierry Illouz est avocat. L'Ombre allongée est son premier texte publié.

Il arrive encore aujourd'hui des textes qui ont la puissance d'une ?uvre shakespearienne. La puissance et le souffle. En témoigne ce nouveau roman de Thierry Illouz, Quand un soldat, qui restera l'une des plus étincelantes de la rentrée littéraire 2003. Au reste, ce ne sont pas les étincelles qui manquent dans ce roman. Ne serait-ce que parce que l'action se situe aux confins d'une guerre (sans doute celle de 14-18, même si ce n'est pas dit explicitement), vécue par un homme, Louis. De retour du front, il ramène en brouette le corps d'un soldat, son compagnon de tranchée, à sa veuve. Voyage éreintant, hallucinant, avant de prendre dans le lit conjugal la place de ce mort, emporté par l'amour, par des sentiments toujours vifs, impulsifs, avant de repartir vers une autre femme... L'amour brûlera du même feu que la guerre, cette guerre qui se révèle tenace, revient par la voie de souvenirs affolés, bruyants. C'est là que se déploie l'art de l'auteur, bien plus que n'importe quel écrivain contemporain, de servir son récit par un fol souffle, qui s'amplifie, se gave se sensations, explose d'un bout à l'autre de la phrase comme un obus. Avec Thierry Illouz, il ne s'agit pas d'écrire la guerre et l'amour depuis son bureau. On est dedans, pris dans une toile d'araignée. À vivre l'entrelacs des corps, le battement de la chair, le feu des tranchées, les injonctions d'un brigadier. L'Ombre allongée, premier roman de Thierry Illouz, déployait un huis clos sobre et sans fioritures entre un fils et son père, glissant peu à peu vers la mort, émaillé de regards, de souvenirs, de ce qui s'est fait et se défait. L'auteur a franchi ici un autre pas dans la relation humaine, plus ample. Jusqu'à l'absurde et le dérisoire. Sublime. --Céline Darner

Thierry Illouz est né à Beauvais en 1958. Avocat, il vit et travaille à Paris. Il a publié L'Ombre allongée (2001) et Quand un soldat (2003) chez Fayard.

Que fait-on quand son fils vient de se faire condamner à treize ans de réclusion criminelle, qu'on a assisté à son procès, qu'on l'a vu dans le box des accusés ? Que doit faire une mère à ce moment de sa vie ? Que fait-on des pensées qui se battent en soi-même ? Est-ce de la honte, est-ce de la rage, ce sentiment qui monte devant la ville entière, curieuse et méprisante ? On ne sait rien. On s'assoit et on cherche en vain à comprendre pourquoi ce qui est arrivé est arrivé.