L'empreinte de l'ange

Pendant des millénaires, tout paraissait simple aux hommes la création, aux femmes la procréation, aux hommes l'esprit et aux femmes le corps. L'émancipation féminine a bousculé cette distribution des rôles et mis à mal des métaphores séculaires la féminine, l'oeuvre d'art comme amante ou comme "enfant" de l'artiste... Mais trouver un nouveau m vivant n'est pas facile pour autant Menant à profit une certaine et curieuse forme de clairvoyance liée, dans son esprit, aux métamorphoses de son corps de femme enceinte. Nancy Huston s'est penchée sur les histoires souvent douloureuses de Sand et Musset. Virginia et Leonard Woalf, Scott et Zelda Fitegerald, Sartre et Beauvoir. Le récit de ses recherches sur les couples d'écrivains et le journal de sa propre grossesse se croisent, se répondent et se complètent pour évoquer les mystères de l'amour, de l'inspiration, du couple et de la création.

Réunis autour d'un repas de Thanksgiving, douze convives parlent de la naissance, de la mort, du vertige des pensées et de la valse des sentiments... Mais le lecteur est instruit par Dieu lui-même du destin vers lequel s'acheminent à leur insu ces personnages.

Pour élucider la mort du célèbre comédien Cosmo, les personnages qui l'ont côtoyé comparaissent devant le tribunal des lecteurs : Elke, amante illuminée mais pleine d'abnégation ; Fiona, sa fille, fascinée par ce père de substitution ; Frank, le fils, dont la haine nourrit le feu intérieur - et quelques autres moins attendus. À travers leurs dépositions entrecroisées se dessine le cadre du drame : un coin de la campagne française où, sous l'apparente familiarité de village et à l'ombre des silences, couvent les ranc?urs et les malédictions. Une histoire d'amour fou qui dévoile les violences de l'ordinaire en révélant l'universelle gravité des gestes et des paroles, à la fois ferments de destruction et surgeons d'espérance.

Voici une histoire dans laquelle notre guide n'est autre que Dieu lui-même, lequel s'est pris pour un romancier et s'est donné pour tâche de nous faire voir vers quel destin s'acheminent à leur insu les personnages. Douze convives passent ensemble une soirée de Thanksgiving dans l'Amérique profonde, chez Sean Farrell. Parmi eux, on en reconnaît quelques-uns - comme Rachel ou Derek que l'on avait rencontrés déjà dans La Virevolte. Ils sont tous campés avec l'autorité que leur donne une romancière rompue dans l'art de révéler le vertige des pensées et la valse des sentiments, une observatrice impitoyable des attitudes, des gestes et du comportement. Les douze parlent donc de la naissance et de la mort, ils discutent de la vie et de l'amour, ils déballent leurs espérances et leurs désillusions, faisant, au passage, voir le métissage profond de leur société. Mais nous, qui avons été avertis par Dieu-le-romancier du sort qui les attend, nous assistons à leurs conversations et à leurs manèges avec, dans notre conscience, le poids d'une vérité que nous avons reçue mais que nous ne pouvons leur transmettre. D'où une admirable tension narrative qui est bien la plus haute ambition d'un romancier. Et peu à peu apparaît ainsi l'allégorie dans la fresque singulière que brosse Nancy Huston: à l'occasion de cette soirée de Thanksgiving, c'est, en effet, le sens même de la fiction qui nous est proposé, avec les mythes fondateurs de la littérature romanesque. Dolce Agonia révèle un écrivain qui pourrait désormais s'inscrire dans le cercle des grands romanciers américains si, par la féconde fréquentation des deux langues qui sont siennes, l'anglais et le français, et des deux cultures où elles sont d'usage, Nancy Huston n'outrepassait toutes les frontières, linguistiques et autres, pour ne se réclamer désormais que d'une seule identité: celle d'une romancière que hante et qui habite le monde d'aujourd'hui dans sa vastitude et sa multiplicité.