Orientales

L'Iran ne saurait se laisser enfermer dans une vision figée, faite d'images convenues et de clichés réducteurs. Derrière les faits d'actualité bat le coeur d'un pays d'une richesse infinie, intensément vivant, porté par une jeunesse d'une énergie et d'une créativité remarquables. Conçu à l'origine dans l'esprit du New Yorker, The Tehraner est né du désir de raconter autrement la capitale iranienne, ses mémoires, ses visages, ses blessures, ses élans. Sous la direction d'Aude Sarkamari, le projet s'est d'abord voulu un espace offert aux artistes, en Iran comme dans la diaspora. Mais l'Histoire a brusquement repris le dessus, et ce qui commença comme un hommage s'est mué en une chronique fulgurante de notre temps. À chaque oeuvre répond un poème. Nourris par les souvenirs des premiers voyages de l'auteure en Iran, ces textes brefs tissent un écho intime aux illustrations : non pour les expliquer, mais pour les accompagner, les prolonger et leur offrir une résonance intérieure. The Tehraner n'est pas la voix d'une seule personne. C'est une constellation de regards, le mémorial vibrant d'une génération qui refuse de s'éteindre, et un cri de liberté lancé par-delà les frontières. Un livre où l'art demeure, peut-être, l'un des derniers langages capables de relier les êtres, et de sauver ce qui peut encore l'être. Tous les bénéfices seront reversés à l'Abdorrahman Boroumand Center for Human Rights in Iran.

Et après les mollahs ?" part d'une interrogation insistante : Que deviendrait l'Iran si le régime théocratique venait à disparaître ? Le chaos, inévitablement ? Cette question, souvent posée dans les cercles occidentaux, enferme l'Iran dans une vision réductrice : dictature ou effondrement. Dans cet essai rigoureux et personnel, Sina Abedi, architecte et chercheur iranien vivant en France, déconstruit ce récit simpliste. Il met en lumière la résilience profonde d'une société plurielle, façonnée par une histoire millénaire et par une culture d'une richesse inépuisable. Femmes en première ligne, jeunesse éduquée et créative, société civile résistante : autant de forces vives qui démentent le spectre du chaos. À travers une analyse nourrie de culture persane, de références historiques et d'observations sociopolitiques, l'auteur propose un contre-récit : celui d'un Iran capable de renaissance, où la sortie de la théocratie pourrait ouvrir la voie à une transformation politique et géopolitique majeure. Ce livre offre une perspective neuve sur l'avenir du Moyen-Orient - et au-delà : il s'adresse aux lecteurs en quête de profondeur intellectuelle, mais aussi d'espoir face à un pays trop souvent pensé à travers la peur. Extrait de la quatrième de couverture : "Il y a des rituels immuables dans ces dîners parisiens où l'on refait le monde entre la poire et le fromage, où l'esprit français, volontiers frondeur, aime à se confronter aux grandes tragédies du temps présent, pourvu qu'elles conservent une distance de sécurité respectable. Pour moi, Iranien de France, le script est souvent écrit d'avance. La soirée avance, les conversations s'animent les vins aidant, et puis, infailliblement, vient le moment. Un silence calculé, un regard qui se fait plus insistant, et la question, posée sur un ton de confidence presque feutrée, comme si l'on s'apprêtait à partager un secret d'État ou une recette de cuisine particulièrement délicate : "Et l'Iran ? Votre pays... On en parle peu, finalement, ou si mal. Mais si, d'aventure, le régime des mollahs... vous voyez... s'il venait à disparaître... ce serait le chaos, n'est-ce pas ? On imagine le pire, une sorte de Syrie puissance dix, un nouvel Afghanistan peut-être ? Franchement, entre nous, difficile d'envisager autre chose, non ? Vous qui connaissez de l'intérieur..."

Dans la culture iranienne, le chiffre « mille » évoque la multitude. Dire « j'ai mille douleurs » revient à dire que l'on souffre infiniment. Mais « mille et un » possède une tout autre résonance. Mille et un, c'est l'indicible. C'est l'absolu. C'est ce qui n'a plus de fin, ce qui s'écoule au-delà de toute mesure. Les 8 et 9 janvier 2026, en Iran, ils ont assassiné « mille et une » vies. Pendant plusieurs jours, les Iraniens sont descendus dans la rue pour réclamer le droit de vivre et d'être libres. Soudain, le monde s'est tu : le régime a coupé tous les liens, a armé les fusils. Et il a tué, et tué, et tué encore ; sans que l'on sache jamais combien de vies ont été arrachées. Certains parlent de trois mille, d'autres de trente mille, peut-être soixante mille, peut-être davantage encore. C'est dans ces instants-là que les Iraniens disent, comme un code secret : ils ont tué « mille et un » êtres. Cela signifie qu'ils ont fauché l'infini : l'infini des vies, l'infini de l'espoir, l'infini des fils et des filles, des pères et des mères. Ils ont assassiné aujourd'hui, et ils ont assassiné demain. Désormais, nous portons « mille et un » deuils. Et ce deuil, lui, ne connaîtra jamais de fin.

Face aux tempêtes de l'Histoire, le peuple iranien a développé une capacité de résilience hors du commun. À chaque époque, il a su résister, s'adapter, plier sans rompre, et surtout, préserver une identité culturelle riche, complexe, parfois insaisissable pour l'observateur extérieur. Parmi les piliers de cette incroyable faculté d'adaptation se distingue un instrument social et stratégique d'une subtilité inouïe : le Târof. Comprendre le Târof, ou du moins tenter d'en saisir les mécanismes, c'est donc ouvrir une porte fascinante sur l'esprit collectif iranien. C'est accéder à une forme de grammaire sociale cachée, indispensable pour déchiffrer les interactions quotidiennes comme les enjeux plus vastes. C'est aussi saisir un mode de communication unique qui reflète une stratégie millénaire alliant, dans un ballet complexe, la bienséance la plus exquise, une générosité parfois débordante (du moins en apparence), l'instinct de survie, une ruse consommée et une forme de diplomatie du quotidien. Sans cette clé, les subtilités des relations sociales, familiales, professionnelles et même politiques iraniennes demeurent largement impénétrables, un théâtre d'ombres dont on ne perçoit que les contours fugaces.