Xaxaxa - Illustrations 2010-2023

Tu es née à la Muette. Le 6 décembre. Rue Talma. Un ciel tout bleu malgré l'automne. Le jour de la Saint-Nicolas. Je ne me rappelais plus la légende. Les enfants dans le saloir et tout ça. Tu étais rose comme un rêve. Tu étais là. Tu étais là. Et de Lola à Lolita, on a vite franchi le pas. Tu étais si petite, Lola. Dans le bain avec tes canards. Quand tu boulottais tes orteils. Toute petite, ma Lolita. Aujourd'hui, je me demande. C'est peut-être à cause de ça. Il n'est pas simple ce prénom-là. On me dit que je suis ridicule. Que je mélange tout. Mais tu vois. Si tu t'étais appelée Valentine. Charlotte, Agathe ou bien Sarah. Je reste sûr, tout en moi-même, que rien ne se serait passé comme ça.

Nous sommes dans les années 1960. Le narrateur est un petit garçon qui quitte l'école primaire. Il entre en sixième, au collège religieux de Senlis. Fils unique élevé sans son père, il est un peu solitaire. Au moment des adieux maladroits à son meilleur ami, il se raconte le temps qui est déjà passé ? il n'y a pas d'âge pour avoir des souvenirs? Ce sont la classe et les copains, les promenades en forêt, la pêche à la rivière. Le chien Mickie. Les oncles et les tantes, les grandsparents du Nord, les vieilles demoiselles, collègues de sa mère. Et les livres aussi. Ceux qu'il peut feuilleter dans la bibliothèque de la propriétaire du manoir d'à-côté. Ceux de Mme Fiévet, la libraire. La rentrée scolaire va tout jeter à bas. Le monde où il pénètre ne veut pas des rêveurs, ni des doux. Au collège, il va devoir apprendre à être différent. Ces années de collège sont des années où l'on vous fait mettre à mort l'enfance, sous prétexte qu'il faut grandir, passer de l'autre côté. C'est la vie, disent-ils. Tous le répètent ensemble. Même ceux qui vous aiment. Les autres enfoncent le clou. Alors, on se cogne, on souffre, on ravale ses larmes. Un jour, on s'aperçoit qu'on a le coeur durci. Trop tard? Il suffit quelquefois d'un poème, de quelques mots d'un livre pour que reviennent les émotions. Et pour qu'on soit sauvé.

C'est un homme dont la vie embrasse le siècle. Engagé à 17 ans dans les années 20, il est envoyé en Allemagne, officier à 25 ans au Maroc et au Tonkin, chef de bataillon à Nouméa en 1939. Après l'appel du 18 juin, il est un des premiers à rejoindre la France libre. Sa carrière reprend à la tête de régiments en Indochine et en Algérie, jusqu'à un modeste crime de lèse-majesté qui lui coûte cher. Mais en ce début des années 1970, il n'est qu'un vieux militaire retraité, veuf d'un mariage calamiteux, père d'enfants qui le rejettent. Le monde pour lequel il s'est battu n'existe plus, pour lui tout est fini. Tout, sauf Jeanne peut-être. Elle fut le grand et secret amour de sa vie. Et ensemble ils ont eu un fils qui aujourd'hui doit avoir dix-huit ans... Xavier Houssin poursuit sa quête romanesque d'un passé familial dont il ne connaît que des bribes éparses. Ici, il s'attache à la figure de son père, grand absent de son enfance, et le réinvente. C'est le parcours presque exemplaire d'un militaire dont les tribulations aux quatre coins des colonies sont la cartographie animée d'un Empire français au bord de l'effondrement. Quand rien n'a pu être sauvé, reste un homme hagard d'avoir vécu par et pour l'uniforme. Comment se réinventer ? Est-il possible de retrouver Jeanne, de rencontrer ce fils ? De vivre une autre vie, peut-être ? Ecrit à la première personne, L'officier de fortune suit avec pudeur, profondeur et une grande subtilité d'écriture les rêves, les désillusions, les deuils lourds et le colin-maillard sentimental d'un homme qui, sur le tard de sa vie, s'essaye à la douceur.

Le mari de Françoise a fait plusieurs pellicules. La rue d'Avelghem barrée. Les marteaux et les pinces hydrauliques. Les concasseurs. La pelleteuse fouillant dans les décombres du salon. J'ai refusé de voir. Non merci. Non vraiment. En deux jours tout a été nettoyé. C'est fou ce qu'ils démolissent vite là-bas. Plus de traces. Quand vont-ils s'arrêter ? De toute façon, c'est trop tard Les petites maisons. Le vieux pont Nyckès. Ils ont même écroulé l'église du Sacré-C'ur. Arracher un peu plus l'âme des pauvres gens. Je ne retournerai pas à Roubaix. Je n'y connais plus rien. Tout s'est passé avant. Aujourd'hui, je sais. Il n'y a qu'à laisser faire. La vie et le vertige. Juste fermer les yeux. Ça me revient tout seul. Drôle de colin-maillard. Je suis sur la Grand-Place. Je rejoins l'Hommelet par la rue du Curé. Traverser le canal au bout du quai de Nantes. La rue Denis-Papin. J'aperçois la maison.