Je joue très bien tout seul

Sur le papier que sa petite fille a trouvé épinglé à la porte de l'appartement, le narrateur découvre ces mots griffonnés au feutre noir : "Guerre et Paix : contrepèterie douteuse" . Qui a écrit ces mots ? Qui le soupçonne d'être un mauvais père ? Peut-on être gay et père ? Ainsi débute une enquête introspective qui nous conduit dans tous les recoins d'une vie, faisant ressurgir les souvenirs d'adolescence et la découverte du désir, mais aussi ceux d'artistes homosexuels disparus trop tôt et dont l'absence a façonné le narrateur en tant qu'écrivain, metteur en scène et cinéaste. Entre autoportrait et fiction, un livre fulgurant, d'une merveilleuse liberté.

Ça fait trois ans déjà que Léo est mort (voir Tout contre Léo' Collection Neuf). Sa chambre n'a pas bougé. P'tit Marcel y va de temps en temps, pour fouiller, lire les lettres d'amour d'Aymeric à Léo, ou juste pour s'allonger dans le noir. Il pense que sa mère change les draps régulièrement. Ça fait trois ans que Léo est enterré sous une espèce de colombe nulle en pierre. Ça fait un bail que P'tit Marcel et Cécile se connaissent. Depuis la maternelle, ils sont copains. Le père de Cécile les emmène ensemble au collège tous les matins, et invariablement il demande à P'tit Marcel: "Alors Marcello, c'est aujourd'hui que tu me demandes la main de ma fille?" Ça ne fait pas très longtemps que P'tit Marcel s'appelle Marcello. Ça date de la cinquième, du voyage en Italie et du romantisme des filles. Ça fait plus de vingt ans que Papa et Maman sont mariés. Le dimanche ils parlent de la santé de Mémère. À Noël ils se cassent la tête pour le menu. Papa ne crie jamais, il n'insiste jamais, il s'efface. Maman s'est mise à vieillir, à laisser tomber les habitudes joyeuses et les coups de folie. Marcello pense que le monde est nul depuis la mort de Léo, et qu'il faut le changer. En devenant poète? Avec des mots. Et puis un jour, il s'aperçoit que sa mère aussi va en cachette dans la chambre de Léo. Un jour son père se met à crier. Sa mère à dire "fait chier" et à chercher pendant des après-midi entiers une nouvelle table basse pour le coin salon. Un jour Marcello parle avec Cécile comme il n'a jamais parlé avec personne, et c'est doux. Un jour, Marcel se rend compte que le monde est en train de changer sous ses yeux, de devenir plus vrai, plus vivant, moins nul. Ce qu'il ne parvenait pas à dire en tant que poète, il devine qu'il pourrait l'exprimer en tant que fils, en tant qu'amoureux, en tant que frère. Alors il décide d'accompagner le mouvement. Avec des actes. Retrouvez Marcel dans L'Affaire P'tit Marcel (Collection Mouche) et dans Tout contre Léo (Collection Neuf). Mais Marcel fait aussi sa guest-star dans C'est plus fort que moi (Collection Neuf)

Je m'appelle Christophe et j'étais déjà assez âgé quand un enfant est entré dans ma chambre avec un papier à la main." C'est par cette première phrase que Christophe Honoré nous fait entrer dans le fulgurant autoportrait romancé d'un homme d'aujourd'hui qui lui ressemble mais qui n'est pas tout à fait lui. Lui, le cinéaste, le metteur en scène de théâtre et d'opéra, mais avant tout l'écrivain. Sur le papier que sa fille de dix ans a trouvé épinglé à la porte de son appartement, ces mots griffonnés au feutre noir : "Guerre et Paix : contrepèterie douteuse" Alors, très vite, tout s'emballe et devient presque polar. Qui a écrit ces mots ? Qui le soupçonne d'être un mauvais père ? Peut-on être gay et père ? Le livre nous conduit soudain dans tous les recoins d'une vie mais aussi au coeur de l'adolescence en Bretagne, avec la découverte du désir, des filles, des garçons, du plaisir, de la drague. Un livre à la fois puissant et énigmatique, d'une merveilleuse liberté, à la mesure de son sujet.