Un nid dans les ronces

Il est rare, au bout de 40 ans d'édition, d'être saisi par la simple évidence d'un texte, l'impression qu'il est là, avec une calme et sûre autorité, sans qu'il y ait besoin d'analyser ni de s'interroger. Une voix parle, singulière, étrange même, mais c'est limpide, sans artifice, sans bavure. Combien de fois cela arrive-t-il dans une vie d'éditeur ... Et c'est d'autant plus émouvant lorsqu'il s'agit d'un premier livre (après deux minces plaquettes encore tâtonnantes) et d'une jeune femme venue d'une tout autre langue, d'une tout autre culture. C'est le cas de Cécile A. Holdban, dont les vers impeccables évoquent d'autres paysages, insituables et comme de toujours connus. Écoutons le début du livre : « C'était une pé-riode où Dieu se taisait // Quelle main rassemblera / les fragments laissés à la nuit ? // Le sang noircit dans les maisons / des toits aux fondations / rien ne tremble, rien ne circule, / des langues de haillons captives / se taisent dans la nasse des bouches // bastion agonisant / une armée entière de mots / est prostrée dans l'aube » Cécile A. Holdban a inclus dans son livre des poèmes traduits du hongrois et de l'anglais. Car autant que la Hongrie de sa famille, la Nouvelle-Zélande de Katherine Mansfield marque sa poésie. De l'Île du Long Nuage Blanc, elle a fait la terre d'Emilia Wandt, son hétéronyme, à qui sont dédiés les poèmes de La route de sel. « Ce n'est pas nous qui écrivons les poèmes, note-t-elle dans sa postface, ce sont eux qui nous écrivent. » Avec ce livre une nouvelle voix est née dans la grande galaxie des Edith Södergran, Kathleen Raine, Karin Boye, Janet Frame, Sylvia Plath, Pierre-Albert Jourdan, Loránd Gáspár et Sándor Weöres.

Ce matin les étoiles tombent le doigt rouge de l'érable pointe le ciel ridé du V des clans d'oiseaux mais je reste ici, à tracer dans les feuilles la carte de nos chemins sur terre. Cécile A. Holdban

L'amour d'Edith Södergran pour les chats, les galets ramassés sur les plages sud-africaines par Ingrid Junker ou le regard porté par Forough Farrokhzad sur les lépreux : tout cela est le témoignage d'une attention à la beauté du monde. Cécile A. Holdban imagine quinze lettres de femmes. Quinze poétesses dont les vies ont été marquées par les forces destructrices du XXe siècle, la terreur stalinienne, la Shoah, l'apartheid ou le fondamentalisme religieux, mais leurs oeuvres sont portées par un élan vital d'écriture. Quinze femmes, qui sont aussi mère, fille ou amante. Dont les poèmes demeurent de vivants témoignages de leur tendresse ou mouvement de révolte. Leur courage et leur soif de liberté bravent les ténèbres.

Un être qui s'habitue à tout, voilà, la meilleure définition qu'on puisse donner de l'homme". Cette phrase de Dostoïevski dans ses Souvenirs de la maison des morts sert d'épigraphe au livre de Cécile A. Holdban. Dans un lumineux texte liminaire, l'autrice évoque "ces hommes et de ces femmes que l'on qualifiait souvent de fous ou de sorcières, et que la tradition yiddish dépeint sous les traits du shlemiel" : "repoussés à la lisière des communautés humaines" mais "proches de la nature par une forme d'attention et de sensibilité décuplées" . Ce "rêve de Dostoïevski" qui donne son titre au livre, c'est "le désir insensé d'approcher la singularité de l'expérience humaine dans un monde disloqué. De faire alliance avec la vie, envers et contre tout" . Fait des présences de cette foule de rêveurs et de déclassés, le livre se présente comme "un choeur de solitaires cherchant à exorciser le constat de "l'homme du sous-sol" de Dostoïevski : "Eux, ils sont tous, et moi, je suis seul". Pas de révélations, pas de grands mots d'ordre : leurs paroles ne sont que d'humbles témoignages sur la nature et sur la vie. Là est leur force paradoxale : "Trois baies / une brindille / l'inventaire pourrait cesser là / s'il n'y avait ce petit or / que chacun espère secrètement forger / dans la banalité du jour". Mais ce sentiment très simple, très fort qui constitue leur vie suffit à remettre en cause les fausses valeurs de toute une société : "La rose en moi éclate. / C'est alors, seulement, que je sais / cette chose en moi / était une rose, et elle a éclaté".