22 Britannia Road

Printemps 1946.
Départ pour l'Angleterre

LE GARÇON ÉTAIT TOUT POUR ELLE. Petit et turbulent, il avait l'allure effarouchée d'une créature sauvage surprise en terrain découvert. Dans son corps d'enfant, dans son regard vif, palpitait le coeur obscur de tous ceux qui avaient été perdus et retrouvés, tous ceux qui n'avaient jamais été oubliés. Elle l'aimait avec cette force implacable qui fait jaillir les forêts des profondeurs de la terre et craignait pourtant que cela ne suffise pas pour le garder. Alors elle l'emmenait en Angleterre, déterminée à ce que Janusz l'aime aussi et qu'il le protège.
Sur la liste d'embarquement, elle était inscrite sous le nom de Silvana Nowak. Vingt-sept ans. Mariée. Mère d'un garçon de sept ans, Aurek Josef.
«Quelle est votre profession?» lui demanda le soldat, en vérifiant les papiers d'identité qu'elle lui tendait.
Elle regarda les documents posés sur le bureau et vit des feuilles couvertes de noms, chacun suivi de la mention «femme au foyer» ou «domestique».
Derrière elle, des centaines d'autres femmes, pareillement vêtues d'habits distribués par les bonnes oeuvres, attendaient en silence avec leurs enfants. Au-dessus de la tête du militaire, un panneau rappelait en différentes langues, dont le polonais, le règlement de bord: Tous les draps et les couvertures demeurent la propriété du bateau. Tous les articles volés seront confisqués.
Silvana resserra son étreinte autour de son fils. Le soldat lui lança un rapide coup d'oeil, puis replongea aussitôt le nez dans ses papiers. Elle comprit qu'il était gêné de voir une femme aussi négligée, un enfant aussi agité. Elle porta une main à son foulard, s'assura qu'il était bien en place, et appliqua fermement l'autre dans le dos d'Aurek pour le forcer à se redresser.
«Profession?
- Survivante», murmura-t-elle - ce fut le premier mot qui lui vint à l'esprit.
Sans lever les yeux, le soldat brandit son stylo. «Femme au foyer ou domestique?
-Je ne sais pas, dit-elle, puis, consciente des mouvements d'impatience dans la queue derrière elle, elle reprit: femme au foyer.»
Et ce fut tout. Elle était dûment enregistrée, son nom soigneusement noté à l'encre noire indélébile. On lui donna un numéro de transport, on épingla à son revers une étiquette correspondant à ses coordonnées sur la liste des passagers. La preuve qu'ils étaient bien mère et fils, le garçon et elle. C'était un bon début. Personne, après tout, n'allait contester un document officiel ou s'y opposer. Seule sa qualité de «femme au foyer» pouvait être mise en doute, tant ce terme paraissait inapproprié, s'appliquant à elle - et n'importe qui pouvait s'en rendre compte, elle en était persuadée.