Le Syndrome du golem

Philologue spécialisée en littérature antique, Florence est commise au sauvetage de la bibliothèque de Tombouctou dont les trésors bibliophiliques sont menacés d'autodafé par les guerriers d'Allah surgis du désert. Elle mène sa mission à bien sous le regard à la fois curieux et inquiet de Julien, agent du renseignement. L'hélicoptère tarde à venir. Florence tue donc le temps en traduisant au débotté une liasse mystérieuse, réunion de feuillets rédigés à différentes époques, en plusieurs lieux, et signés de trois auteurs au moins_ : le lettré malien Djibril Kati, Rustichello de Pise, compagnon de cellule du Vénitien Marco Polo, et Pythéas de Massalia, le premier homme à s'être risqué aux confins d'Ultima Thulé. Par quels hasards ces textes mémoires qui bouleversent les limites connues du monde littéraire se sont-ils retrouvés reliés par le même cuir ? C'est ce que tente d'élucider Florence au fur et à mesure de sa lecture ; et nous, dociles lecteurs, de la suivre dans cette chorale de récits emboîtés.

1954, l'Académie Goncourt décerne son prix à Simone de Beauvoir. Au même moment, Gérard Cohen, garçon de courses chez Gallimard, se rend chez Céline qui vit à Meudon comme au purgatoire. Peinture du milieu littéraire des années cinquante, errance dans un Paris disparu, confrontation entre deux êtres, Le réprouvé est un grand roman initiatique.

Durant l'entre-deux-guerres, Paris devient le port d'attache d'immigrants russes ayant fui la révolution bolchevik. Au soir du 19 juin 1926, le célèbre anarchiste ukrainien Nestor Makhno, blessé, affaibli et privé de tout, traque Joseph Kessel pour lui faire la peau. Dans Makhno et sa juive, l'écrivain en effet dépeint le révolutionnaire sous les traits d'un monstre assoiffé de sang et accède à la célébrité en lui volant la dernière chose qui lui reste : sa légende ! C'est dans ces bas-fonds de Pigalle que Makhno, pistolet en poche, se retrouve nez à nez avec Kessel. Et se voit embarqué à boire, écouter des discours, des chants, dans une folle soirée interlope jusque dans une fumerie d'opium où l'on croise... Cocteau et Malraux. Dans un combat où bourreaux et victimes échangent parfois leur rôle, ce ne sont plus deux individus qui s'affrontent pour la gloire et contre l'oubli, mais bien la réalité et la littérature qui se jaugent et se défient à travers eux.

Les "espaces infinis" ! Si leur "silence" effraie, leur science peut se révéler, elle, fructueuse et fort vertigineuse. C'est ce qu'expérimente l'astronome Isaac Bahir, l'un des quatre héros des Corps flottants de Mikaël Hirsch. Héros n'est d'ailleurs pas le bon mot, on lui préférera"pôle", "molécule"ou"planète", tant il est vrai que l'égrégore composé par le quatuor Isaac-Miranda-Walter-Eric forme une constellation panique, un dispositif affectif mouvant et dynamique, un jeu de chaises musicales planétaires où les éclipses et les manigances chronologiques jouent avec le réel et le temps comme avec un Rubik's Cube infiniment manipulable. A l'origine de ce marivaudage quantique, la visite qu'effectue Isaac à Rustrel, sur le site d'un ancien bunker devenu laboratoire de physique. L'attend là, dans cet athanor de béton, une révélation sur la structure intime du temps qui va le propulser au coeur d'un kaléidoscope biographique en quatre"hypothèses"où les cartes sont incessamment rebattues, un suspense métaphysique rythmé par les sortilèges d'une éclipse solaire, l'apparition d'une boîte en fer blanc muée en capsule temporelle et une antique machinerie à perturber les durées. Amis ou relations de lycée, Miranda, Walter, Isaac et Eric s'attirent, communient ou s'affrontent, mais dans le barattage temporel auquel accède Isaac, Eric est soit écrivain à succès devenu aveugle, soit journaliste d'investigation, Walter prof de lycée ou astronaute en fin de vie, quant à Isaac c'est selon : radioastronome, gourou priapique d'une secte de néo-hippies allergiques aux ondes électromagnétiques ou astrophysicien basé au Japon. Chaque hypothèse varie l'angle et relance les dés. Avec ses Corps flottants, Mikaël Hirsch réussit un rare cocktail de hard science et de mélodrame sentimental, de fantastique temporel et d'épopée savante : Les Corps flottants ou quand Niels Bohr rencontre Douglas Sirk.