Ernst Jünger. Dans les tempêtes du siècle

Au moyen d'un abécédaire, Julien Hervier réalise un portrait vivant de Pierre Drieu la Rochelle. L'essayiste a choisi de se consacrer aux "désamours" de l'écrivain, parce qu'il fut constamment déçu par les autres comme par lui-même, jusqu'à son suicide en 1945. D'Alcool à Saphisme, on retrouve ici les grands thèmes associés à Drieu : la guerre, la politique et la collaboration, l'amitié et la sexualité, et d'autres moins connus comme la peinture, les religions ou la drogue. Et bien sûr les figures déterminantes de sa vie, de Louis Aragon à Victoria Ocampo. Après sa grande biographie d'Ernst Jünger, on attendait que Julien Hervier consacrât un livre à l'autre écrivain dont il est l'un des meilleurs connaisseurs actuels. C'est chose faite avec cet essai objectif et sans complaisance, qui ne manquera pas d'être un bréviaire pour les amateurs de Drieu et une lumineuse entrée dans son oeuvre pour les autres.

Fugueur engagé dans la Légion étrangère en 1913, combattant héroïque pendant la Grande Guerre sur laquelle il a laissé un témoignage incomparable (Orages d'acier), dénonciateur en 1939 de la montée de la barbarie totalitaire dans un roman crypté (Sur les falaises de marbre), Ernst Jünger (1895-1998) s'est trouvé au coeur des drames qui ont ébranlé le XXe siècle sur lequel il porte un regard d'une lucidité exceptionnelle. Témoin initialement fasciné mais bientôt effrayé devant l'arraisonnement du monde moderne par la technique, il a passé la fin de sa vie à sillonner la planète en se livrant à sa passion pour l'entomologie, confronté en permanence à la destruction accélérée de l'univers naturel. Mais avant tout il a vécu en écrivain, comme en témoignent ces entretiens qu'animent son talent de conteur, son humour, son sens de l'humain et du concret, qu'il s'agisse de rapporter une visite à l'Élysée ou une rencontre dans le métro. Ces libres propos s'offrent comme une introduction aisée et précise à une oeuvre foisonnante qui refuse de désespérer de l'avenir.

Quatrième de couverture Tome I : «Un jeu magnifique et sanglant auquel les dieux prenaient plaisir» : on songe à Homère et à la guerre de Troie ; c'est 14-18 vue par Jünger. L'idée que des hommes aient pu consentir librement à une telle épreuve est presque scandaleuse aujourd'hui. On préfère penser que les combattants furent des victimes et souligner ce que leur héroïsme doit à la contrainte. Alors Jünger, évidemment, dérange. En 1920, Orages d'acier décrit une expérience des limites dont il a clairement consenti à payer le prix. Un jeu de vie ou de mort, comme une partie de chasse, mais dotée d'une justification morale : chasseur et gibier échangent constamment leur rôle. Jünger, qui n'est pas un fou, ne nie pas que la guerre soit terrible. Simplement, il montre qu'elle transforme l'homme de l'intérieur autant qu'elle l'agresse de l'extérieur. Sous le feu, il prenait des notes. Entre ces notes et les livres, «il y a toute la distance qui sépare l'action de la littérature». Littérature : il s'agit de cela, plus que d'histoire. C'est l'essence anhistorique de la guerre éternelle que Jünger découvre sur le front et consigne dans son journal. En joignant aux versions définitives un choix de textes et de fragments retranchés, ce volume prend en compte les journaux de Jünger dans toute leur complexité. Tome II : 1939. Mobilisé par un régime qu'il déteste, Jünger est à nouveau sous l'uniforme. Ce n'est plus le même homme, ni la même armée. L'expérience, elle aussi, sera différente. Après une campagne au cours de laquelle il n'est jamais en première ligne, et à part une mission dans le Caucase comme observateur, il est un occupant à Paris, puis le chroniqueur d'un coin d'Allemagne occupée. Les journaux de la Première Guerre s'organisaient en grands chapitres ; ceux de la Seconde sont datés au jour le jour. Dans un décousu apparent et très concerté, ils font place à des notations sur les opérations militaires, à des rencontres avec écrivains et intellectuels, à l'examen de soi, des hommes et de la nature, aux amours, aux rêves, aux lectures. Jünger lit notamment la Bible ; le christianisme devient pour lui un allié contre le nihilisme triomphant. Sans dissimuler son hostilité aux nazis et à l'antisémitisme officiel (il lui arrive de saluer militairement les porteurs de l'étoile jaune), il reste à son poste et n'attaque pas le régime de front. On parle d'émigration intérieure pour qualifier cette position complexe, que les contempteurs habituels de Jünger simplifient à l'envi. Hannah Arendt était plus nuancée. Tout en constatant les limites de cette attitude, elle voyait dans les journaux de l'occupant Jünger «le témoignage le plus probant et le plus honnête de l'extrême difficulté que rencontre un individu pour conserver son intégrité et ses critères de vérité et de moralité dans un monde où vérité et moralité n'ont plus aucune expression visible».