Juste là ; où l'entrecuisse naît

A Tibhirine, en 1938, des moines français s'installent dans un monastère perdu des contreforts de l'Atlas algérien. Les récoltes de leurs jardins sont généreuses et ils partagent avec leurs voisins les fruits qui s'y épanouissent - jusqu'à ce que les blessures béantes de l'Algérie ruinent cette harmonie. Dans son deuxième roman, David Hennebelle revient sur la vie et la mort des moines de Tibhirine au cours de la décennie noire des années 1990. Il raconte avec grâce le quotidien ardent de ces chrétiens venus accomplir leur quête d'absolu en pays musulman. Des années d'engagement et de dévotion célébrées dans une ode aux paradis perdus, une peinture lumineuse bientôt noircie par l'aveuglement des hommes.

Les psautiers médiévaux assuraient plusieurs fonctions : à la fois livres liturgiques et livres de prières privés dès le IXe siècle, ils servaient également à l'éducation des enfants. Si les laïcs fortunés ont fait réaliser des psautiers pour leurs besoins personnels jusqu'au XIVe siècle au moins, l'âge d'or du psautier se situe aux XIIe et XIIIe siècles. A cette période, les commandes de livres de psaumes se multiplient et sont, en particulier, le fait de femmes nobles pour lesquelles ces riches manuscrits sont un attribut qui témoigne de leur noblesse comme de leur foi. Marguerite Hennebelle a porté son attention sur le Psautier Hs. 24 de la bibliothèque universitaire de Fribourg-en-Brisgau, ouvrage qui fait partie d'un ensemble de manuscrits relativement marginaux et peu connus, exemplaire par la place de l'imagerie, la richesse de son iconographie et le luxe employé à sen ornementation. L'étude stylistique qu'elle a menée a permis de mieux identifier un lieu es un contexte de production : le milieu monastique du XIIIe siècle dans l'Empire germanique ; d'apporter des éclaircissements sur les choix iconographiques à l'oeuvre dans le Psautier. L'enquête historique entreprise pour tenter de cerner la personnalité de la commanditaire semble conduire à une femme noble, de culture germanique, proche de l'ordre cistercien. Des hypothèses d'attribution nouvelles reposant sur des conclusions issues de réflexions sur le style et l'iconographie du Psautier ont pu être avancées et ont remis en lumière un document peu étudié es qui semblait avoir disparu jusqu'au XIXe siècle.

Le génie est un astre sans partage et sans bonheur. C'est cela qui effraye la multitude qu'il n'habite pas. Lui n'était que musique. Il ne connaissait pas de musique gaie. Composer était à chaque fois plus nécessaire. C'était comme un trop-plein qui se vidait, comme un barrage qui cédait. Après, il se sentait mieux. Il contemplait ses notes encore humides sur le papier". Paris, août 1767. Une intoxication aux amanites phalloïdes referme prématurément l'existence de l'un des plus grands musiciens de la France des Lumières. Fiction historique, Les Partitions Absolues remplissent librement les blancs d'une destinée aujourd'hui méconnue et mal connue : celle de Johan Schobert.

Auschwitz - Birkenau, été 1942. Dans l'antre monstrueux de la mort industrielle, des musiciens sont recrutés pour former un orchestre. La musique devient alors l'ornement du génocide : elle rythme la marche des déportés, s'invite pour les concerts du dimanche et s'offre aux dignitaires du camp lors de séances privées. À ces hommes qui la servent, elle accorde un sursis. Et quand l'orchestre des hommes de Birkenau se tait enfin, c'est dans la conscience meurtrie des survivants qu'elle prolonge sa résonance.