Dieu sait

Catch 22, l'Article 22, est un "attrape-nigaud" qui permet à un colonel américain d'imposer un nombre de missions sans cesse croissant à son escadrille de bombardiers basée dans une petite île de la Méditerranée pendant la Seconde Guerre mondiale. Yossaran, héros tragicomique de cette épopée burlesque, est décidé à tout tenter pour sauver sa peau: il estime que sa seule mission, quand il s'envole, consiste à atterrir vivant. Simuler la folie dans cet univers délirant lui paraît le meilleur moyen de tirer au flanc. Hélas, l'Article 22 stipule: "Quiconque veut se dispenser d'aller au feu n'est pas réellement fou." Cette première ?uvre de Joseph Heller compte parmi les meilleurs romans américains de l'après-guerre.

On ne saurait assez se méfier des portes fermées : qu'y a-t-il derrière ? Quand il évoque la série de coups durs qu'il a déjà rencontrés en poussant simplement une porte, Bob Slocum panique. Car peut-on vivre sans pousser quelques portes chaque jour ? L'anti-héros de Joseph Heller observe pourtant que les autres, dont il a tellement peur, ont peur aussi de leur côté. Chacun n'est-il pas une porte fermée pour tout le monde, et aussi pour soi ? Que découvre-t-on quand on tente d'avancer dans ses propres ténèbres ? Puisque la panique se révèle universelle, il n'y a plus qu'à en rire - du rire jaune de l'humour noir. La verve de Joseph Heller, moraliste incisif, pessimiste plein d'entrain, est inimitable et convaincante : Bob Slocum est le moins admirable des êtres, c'est sûr, mais nous sommes bien obligés de le reconnaître, c'est tout notre portrait. Au moins dans la mesure où chacun de nous cache dans son coeur un enfant qui ne voulait pas grandir, qui a peur de la vie, et pleure de n'être pas assez dorloté. "J'ai enfin trouvé ce que je voulais devenir plus tard : un petit garçon", dit Bob Slocum.

Dans {Franc comme l'or}, Joseph Heller déploie la même verve et fait preuve du même humour éclatant et caustique que dans {Catch 22}. Agé de quarante-huit ans, Bruce Gold, enseignant juif de littérature anglaise et auteur d'innombrables articles que publient des journaux au tirage insignifiant, se trouve soudain affronté au plus inattendu des destins : on lui propose un poste de très haut niveau dans l'administration à Washington. Comme lui dit son protecteur (un proche du président) avec cette drôle de façon de parler où se reconnaîtront les diplomates : "Je peux te garantir absolument que tu obtiendras le poste aussitôt que tu le voudras, bien que je ne puisse rien te promettre. Nous avons l'intention de régler cette affaire aussi vite que possible mais nous avons à procéder avec circonspection". Bien entendu, Gold accepte puis rencontre, à quelque temps de là, Andrea Conover, la fille élancée, belle et douée d'un diplomate à la retraite et antisémite, tout à fait le genre de compagne qui convient à un homme qui ambitionne d'accéder au rang de ministre des Affaires étrangères et serait, ce faisant, le premier juif à occuper de telles fonctions. Gold devra faire beaucoup de sacrifices (dont sa femme) : "Il savait bien que son père, son frère, sa soeur le désavoueraient et que ses enfants le rejetteraient. L'avenir s'annonçait des plus brillants". Une promotion étourdissante, voilà ce qui peut changer l'attitude à son endroit de sa nombreuse famille : un frère aîné, quatre soeurs aînées qui simultanément le rudoient et le traitent en enfant, sans compter un vieux père autoritaire et excentrique, qui ne cache guère que, pour lui, Gold est une m... De tribulations en retournements, c'est à une allure endiablée qu'Heller mène son lecteur : plus que jamais, l'humour cruel et tendre de Heller fait mouche à tout coup, constamment nous provoque, nous irrite, nous fait rire. {Franc comme l'or} mérite d'être considéré comme le chef-d'oeuvre de ce grand écrivain.