Le passage de Vénus

Deux s?urs orphelines, Caroline et Grace, quittent l'Australie pour l'Angleterre. Leurs destins, en apparence différents, laissent pourtant un égal goût de cendres: Grace connaît le bonheur tranquille de la femme au foyer; Caro, "enfant de Vénus", préfère l'amour hors mariage et le chaotique monde du travail. Entre 1940 et 1970, de Sydney à Londres, New York et Stockholm, c'est le passage du Nouveau Monde à l'Ancien Continent, une traversée initiatique, qui mènera ces personnages de l'innocence à l'expérience. Sur les traces de Henry James et d'Edith Wharton, Shirley Hazzard cisèle l'intime des vies tout en les mêlant aux échos de l'Histoire. Art de la suggestion et du non-dit, finesse psychologique, perfection du style: Le passage de Vénus l'imposa d'emblée comme un écrivain majeur de notre époque.

1947: la paix a un goût étrange. L'Angleterre est en ruines, la Chine attend la victoire de Mao, le Japon est hanté par ses crimes de guerre et par Hiroshima. Entre ces trois pays navigue Aldred Leith, sinologue, fils d'un romancier célèbre, héros blessé au combat. Comme tous ses contemporains, il oscille entre euphorie et désillusion, soif de vivre et peur du vide. Et il se pose une question lancinante: quel sens donner à cette existence qu'il a failli perdre? Comment justifier d'avoir survécu? Et puis, dans le monde d'ambitions et d'intrigues des troupes d'occupation, il croit retrouver une innocence perdue, incarnée par deux adolescents cultivés et fervents: un jeune homme voué à une mort prochaine et sa s?ur, tout droit sortie d'un conte de fées. Cela peut-il suffire à reconstruire un monde? Jamais sans doute le climat de l'après-guerre n'a été évoqué avec une telle précision, une telle intensité charnelle. Mais Shirley Hazzard excelle tout autant à ciseler l'intime sur fond de tourmente collective, donnant à ces destins une portée intemporelle et universelle. Avec cette ?uvre inoubliable alliant richesse poétique et justesse de ton, subtile perfection classique et fulgurances de style, elle s'impose plus que jamais comme une romancière majeure de notre temps, qu'il est urgent de découvrir.

1947 : la paix a un goût étrange. L'Angleterre est en ruine, la Chine attend la victoire de Mao, le Japon est hanté par ses crimes de guerre et par Hiroshima. Entre ces trois pays navigue Aldred Leith, sinologue, fils d'un romancier célèbre, héros blessé au combat. Comme tous ses contemporains, il oscille entre euphorie et désillusion, soif de vivre et peur du vide. Il se demande quel sens donner à cette existence qu'il a failli perdre et comment justifier d'avoir survécu. Au Japon, il rencontre deux adolescents, comme lui d'origine australienne, et qui, malgré leur jeune âge, ont énormément voyagé dans toute l'Asie. Le jeune homme, Ben, est voué à une mort prochaine par une maladie à évolution lente. Sa jeune soeur, Helen, semble tout droit sortie d'un conte de fées. Cela peut-il suffire à reconstruire un monde ? Le « Grand Incendie » du titre est à la fois celui de Londres pendant le Blitz et celui de Hiroshima et de Nagasaki sous le feu nucléaire. Nourri de cette double expérience, le regard que porte le héros sur les vaincus ne peut jamais être celui de la haine banale ou du mépris larvé. Et jamais, sans doute, le climat de l'après-guerre n'a été évoqué avec une telle précision, une telle intensité charnelle. Mais Shirley Hazzard excelle tout autant à ciseler l'intime sur fond de tourmente collective, donnant à ces destins une portée universelle.

Jenny quitte son Angleterre natale et les froides réalités du Nord pour découvrir le Sud et les charmes de Naples. Elle va faire la connaissance d'une écrivaine, la belle et talentueuse Gioconda, et de son amant, Gianni, un metteur en scène romain. Mais à partir de ce trio traditionnel, l'art de Shirley Hazzard, avec le regard sans concession qu'elle porte sur les faiblesses humaines, va bouleverser la donne. L'étrangère, néophyte et fascinée, perd peu à peu son innocence et, de spectatrice manipulée, devient actrice à part entière. Ainsi apprend-elle que comprendre l'autre, c'est aussi se rapprocher de soi-même. Des ruines somptueuses de Naples à ses terrasses au soleil, ce livre nous promène à travers la ville. Mais c'est surtout d'un voyage initiatique qu'il s'agit: celui qui, par les chemins hasardeux de la découverte d'autrui, mène à la connaissance de soi. Cette tranche de vie qui lie une héroïne et une ville emmène le lecteur de surprise en surprise: l'aventure n'est pas toujours là où l'on s'attend à la trouver.