Une jolie fille comme ça

Alors qu'il s'échappe de la villa où une fête hollywoodienne bat son plein, un scénariste en vogue aperçoit une jeune femme se jeter dans l'océan en contrebas. L'ayant sauvée d'une noyade assurée, lui qui regarde avec dédain les artifices et la vanité de son milieu ne tardera pourtant pas à vendre son âme, ou plutôt sa liberté, faute de savoir résister à la tentation. S'agit-il pour lui de jouer les héros ? ou d'oublier l'ennui et le naufrage de son mariage en se laissant aller à une énième liaison ? Et qui est-elle vraiment, cette jolie fille à la carrière d'actrice mal engagée et dont les fêlures, notamment amoureuses, prennent une tournure menaçante ? Toutes ces questions n'empêchent pas les deux êtres de plonger dans une relation venimeuse, qui réveille les démons de chacun. Le lecteur ne connaîtra jamais le nom des deux protagonistes de ce court roman, mais la langue de Hayes, d'une précision clinique, redoutable, les fait exister d'emblée, dans tous leurs travers, leurs faiblesses, leurs contradictions. Animé d'un désespoir existentiel évident, Hayes livre un portrait féroce de nos ambitions et de nos illusions, au sein duquel il réussit à distiller une ironie salvatrice.

La vie sourit à Asher. Lui qui se rêvait écrivain est devenu scénariste à succès. L'argent rentre à flots aussi vite qu'il venait à manquer autrefois. Son logement miteux dans un quartier malfamé de New York s'est transformé en une maison luxueuse sur les hauteurs de Hollywood. Quand sa seconde épouse se lasse de cette dernière, Asher lui en achète une plus somptueuse encore. Mais lorsque les amis disparaissent tour à tour, que les contrats se tarissent et que le téléphone reste muet, que reste-t-il à Asher qui se rapproche dangereusement de la soixantaine ? De retour à New York, il fait la connaissance de son neveu et de la petite amie de ce dernier, Aurora d'Amore. La rencontre de ce couple si particulier, à la jeunesse si différente de la sienne, va lui faire connaître un souffle nouveau. Ce réveil n'est toutefois pas sans risques, car Michael et Aurora pourraient bien l'entraîner dans leurs jeux compliqués d'enfants terribles. On retrouve dans ce roman les thèmes chers à Alfred Hayes - les affres du désir et de la création, les illusions perdues, la solitude - à travers une magnifique ode à la ville qui ne dort jamais.

New York. Les années 1950. Des amants s'enlacent, se tiennent par la main et déambulent parmi ses rues, ses restaurants, ses bars. Le couple: un homme et une femme désenchantés. Lui est écrivain, mais il n'écrit plus. À force d'introspection, il a perdu foi en sa création et s'enferme dans une forme de complaisance qui fait de lui un être égoïste, qui a besoin de souffrir pour se sentir exister. Elle est l'archétype de la jeune femme moderne; dépourvue de nom, elle est endettée, mère célibataire, elle a déjà aimé et a été déçue. Dans un grand restaurant, elle est courtisée par un riche homme d'affaires qui lui fait une proposition des plus indécentes. Elle refuse d'abord, puis finit par abandonner son jeune amant pauvre qui ne la retient pas. Elle, de choisir une vie facile, oisive, et lui, de souffrir en silence et de jouer la comédie d'un amour trahi. Alfred Hayes nous offre avec In Love la peinture de l'amour pris au piège de la modernité. Dans une ville grouillante qui ouvre le champ de tous les possibles, peut-on aimer vraiment? Comme Henry Miller avant lui, il interroge la sincérité du sentiment amoureux aux prémisses de changements qui fragilisent ce phénix universel.

Benny est un courageux pirate qui navigue, intrépide, sur la mer immense. Quelle fière allure il a, juché dans la boîte en carton qui représente son navire! Seulement voilà: sa petite soeur Penny, qui ne veut pas comprendre que c'est pour de faux, s'entête à venir l'embêter parce qu'elle veut qu'il joue avec elle (et en plus, elle réclame des câlins!). Quelle petite peste! Franchement, pour un pirate, ce ne serait pas très sérieux...Devant l'insistance de Penny (et aussi, il faut bien l'avouer, les encouragements de Maman...), Benny finit pourtant par consentir à une partie de cache-cache. Tellement pleine de surprises et de rebondissements que c'est la petite Penny qui mettra en fuite cette grosse libellule agressive qui menaçait de les attaquer! Plein de remords, et ému par le courage de sa petite soeur, Benny finira par avouer que quand il la traitait de petite peste... c'était pour de faux!Et comme dans toutes les bonnes histoires, tout est bien qui finit bien: par un gros câlin!Geoffrey HayesGeoffrey Hayes a grandi à San Francisco, où il vit toujours. Il est l'auteur d'une quarantaine de livres pour enfants, parmi lesquels Otto and Uncle Tooth, une série mettant en scène un petit alligator qui mène des enquêtes. Benny et Penny est son premier ouvrage traduit en français.