La nuit de l'attente

Après une longue absence, une jeune femme revient à Manaus, la ville de son enfance, et relate à son frère, demeuré au loin, l'histoire de ce retour au plus intime de souvenir. Emilie, c'ur et âme d'une famille émigrée du Liban, n'est plus. Et la maison, comme toutes les maisons de l'enfance, est vide et abandonnée. Entre l'Orient et l'Amazonie, un monde perdu renaît dans les récits et les confidences de ceux qui ont aimé Emilie : Hakim, son fils, Dorner, le photographe allemand, Hindié, qui fut son amie. Fondues en un récit unique qui abolit le temps, leurs voix évoquent l'entrelacs de passions et de rames de cette famille partagée entre deux religions et deux cultures, qui voit les traditions séculaires céder peu à peu à la sensualité de la terre brésilienne. Au fils d'une composition parfaitement maîtrisée faite d'enchâssements et de jeux de miroirs, Miltom Hatoum bâtit sa « recherche du temps perdu », et ce premier roman est sans doute une des plus belles lectures que la prose brésilienne nous ait données depuis longtemps.

Fils d'une Indienne au service d'une famille libanaise installée à Manaus, le narrateur tente de reconstituer le passé et de savoir qui est son père. Partagé entre l'admiration et le dégoût pour Yaqub et Omar, jumeaux condamnés à répéter le mythe de la haine fraternelle, lui, le bâtard, le domestique, entreprend de raconter la chute d'une famille dans un quotidien où se dissimulent la passion, la vengeance et l'inceste.

Manaus: une île fiévreuse et tragique fichée au c?ur de l'Amazonie. Luxe tapageur pour les héritiers du caoutchouc et dénuement endémique pour les damnés de cette terre détrempée. Deux garçons s'y voient obligés de choisir à l'âge d'homme entre l'obéissance et la révolte: un orphelin méritant espère trouver dans le droit la justice sociale, quand le fils rebelle d'un propriétaire terrien cherche dans l'art le salut du monde. Ils sont amis à la vie à la mort, et c'est la nécessité de la différence de l'autre qui cimente leur relation. Le fils bohème est en lutte contre le père, l'épais humus de la province, la morale dominante; autant de positions radicales que lui envie un ami certes libre de toute autorité parentale, mais qui n'a pas été éduqué à choisir. Ils sont les deux visages d'une génération élevée sous la chape de la dictature. Chacun poursuit des chimères, incapables qu'ils sont tous deux de desserrer les mâchoires d'un étau familial et géographique anthropophage. La modernité ronge l'identité des espaces primitifs symboliques de l'Amazonie, en écho à leurs blessures intimes. De leurs rêves d'avenir ne restent que des cendres, charriées par le fleuve-mer, et Milton Hatoum de poser ici une pierre cardinale à l'édification de sa singulière "Comédie humaine".

Au bord du fleuve Amazone, un passant devient le dépositaire de l'histoire d'un vieux fou. Erigeant en mythe son amour désespéré pour une Indienne de la forêt, le vagabond restitue la chronique d'une famille, d'une région, d'une époque où la sève du caoutchouc incarnait tous les rêves d'un Eldorado brésilien. Que reste-t-il de cette héroïque dynastie? La concurrence asiatique menace, le transport marchand qui a fait sa fortune périclite, la Première Guerre mondiale approche. Le flambeau est impossible fi relever pour le jeune héritier qui a dilapidé sa fortune clans les plaisirs faciles, envoûté par les rêves de Cité Enchantée d'une impétueuse orpheline. Dans le sillage de Fitzcarraldo - magnificence et frustration, chimère démesurée, folie du rêve impossible -, Milton Hatoum façonne histoire, légende et mémoire en amoureux hommage aux mythes de son Amazonie natale.