La mémoire égarée

Booker Prize 2024 À l'intérieur de la Station spatiale internationale, chacun des six astronautes s'affaire à sa tâche, traversé par des interrogations existentielles. Certains s'inquiètent du sort de leur mariage, l'un rêve d'emmener sa fille dans l'espace tandis qu'une autre fait le deuil de sa mère. Si loin et si proches de la Terre, les astronautes n'ont jamais autant eu l'impression d'en faire partie, mais aussi d'en être les gardiens. Le temps s'écoule au rythme des orbites autour de la Terre, qui tient le rôle principal de ce roman contemplatif, mélancolique et à l'humour délicat. L'écriture suspendue de Samantha Harvey propose une conquête poétique de l'espace aux côtés de ces six personnages en quête de sens.Notes Biographiques : Samantha Harvey, née en 1975, est l'autrice de quatre romans salués par la critique : The Wilderness (nommé au Booker Prize et couronné par le AMI Literature Award et par le Betty Trask Prize), All is song, Dear Thief (nommé pour le Women's Prize), et The Western Wind (lauréat du Staunch Book Prize). Ses nouvelles ont été publiées dans des revues littéraires prestigieuses et diffusées à la radio. Elle contribue régulièrement au New Yorker, au Telegraph, au Guardian ou à TIME Magazine. Elle vit à Bath, au Royaume-Uni, où elle enseigne la création littéraire à Bath Spa University. Elle remporte avec Orbital (Flammarion, 2024) le Booker Prize 2024.

À bord de la Station spatiale internationale, six astronautes s'activent, chacun traversé par des interrogations existentielles. L'un rêve d'emmener sa fille dans l'espace, une autre affronte le deuil de sa mère, et certains se font du souci pour leur mariage. Éloignés mais si profondément connectés à la Terre, ils n'ont jamais ressenti avec autant d'intensité leur appartenance à cette planète, ainsi que la conviction d'en être les gardiens. Le temps s'écoule au rythme des orbites tandis que le berceau de l'humanité devient le personnage central de ce roman contemplatif, teinté de mélancolie. L'écriture aérienne de Samantha Harvey propose ici une conquête poétique de l'espace et de soi.

« Une série de coups de feu interrompt la discussion. Il y a la guerre, ou il y a eu la guerre, ou? quoi?? il ne sait pas, là maintenant. Fouiller au fond de sa mémoire est comme plonger sa main dans une boîte, les yeux bandés, sachant qu'elle contient des objets mais sans savoir vraiment lesquels. La guerre a son rôle à jouer, mais peut-être n'est-ce que son grondement régulier qui ne l'a jamais quitté. Peut-être n'est-ce que le battement de son coeur mélancolique. » Jake approche la soixantaine quand il apprend qu'il est atteint d'Alzheimer. Quelque temps après l'annonce de cette terrible nouvelle, il survole une prison dont il a bâti les plans, et on comprend que son fils y est incarcéré. Très vite, l'existence de cet homme apparaît dans toutes ses zones d'ombre: son amour pour Helen, qu'il épousa, peut-être un peu rapidement, sa relation avec le personnage imposant de sa mère, Sara, qui a survécu à l'Holocauste. Les autres femmes de sa vie, son désir de paternité. Son rapport à la religion. Très vite, le lecteur s'interroge sur la confiance qu'il peut accorder au récit de Jake, remarquant certaines incohérences, certains mensonges. Mais aussi l'influence sur sa mémoire de tous les récits qui lui ont été livrés? L'ambition même de ce premier roman impressionne: explorer les méandres d'une mémoire qui se défait, des prémisses de la maladie au grand final. Tout en accomplissant cette prouesse, Samantha Harvey plonge le lecteur au coeur de la vie même, de ses intrigues et explore la manière dont la nature fragmentaire du souvenir affecte nos existences.

Ils sont venus, ils sont venus, pensait-il, et, ils étaient là, en effet tout autour de lui, qui tournoyaient dans l'obscurité, qui éclairaient l'obscurité. Tout cela n'est qu'une illusion disaient-ils. Jamais tu n'as été seul. Comme il était heureux de l'entendre. Il ouvrit les yeux, se tournant vers leurs membres luisants, et se répéta cet adage: rien ne se passe tant que rien ne bouge. Dans ce cas, il faut que je bouge. De jolis membres informes enveloppaient l'espace autour de lui ou n'étaient-ce que des nuées de lumière à la dérive? D'une extraordinaire beauté cependant, extraordinaire. Derrière son dos, un bruit attira son attention et l'arracha à son sommeil; un bruit à cent quatre-vingts degrés qui intailla des formes inquiétantes dans son esprit et commença, bien qu'à contrecoeur, à prendre sens au fond de lui. Je connais ce bruit. Il faut que je bouge.Puis il ouvrit les yeux et se redressa. Il était dans ces premières minutes, ces moments meurtris du réveil où l'on se sent fragile, ces instants où le cerveau ramolli par le sommeil a peur d'un rien, où le monde ne pourrait pas être moins réconfortant: l'espace de ces quelques minutes, il se dit que l'enfer était descendu sur Terre. Ah Léo, quel ridicule tu fais! L'enfer et le reste. Ce genre d'idées ne te vient que lorsque tu es encore à moitié dans tes rêves. On entendait le hurlement lancinant des sirènes qui l'avaient réveillé. La pièce est en feu, se dit-il, mais cet avertissement résonnait sans grande conviction dans sa tête. Il n'y avait ni manifestation de chaleur, ni flammes. Il se leva et s'approcha de la fenêtre ouverte.La fumée s'élevait à quelque huit cents mètres à l'est. Elle repoussait la nuit avec une étrange force musculaire. Il aurait pu s'agir de n'importe quel pâté de maisons - l'incendie pouvait se propager facilement par les terrasses du quartier résidentiel entre ici et Shoreditch. L'école et les rues commerçantes étaient par là, l'hôpital aussi, enfin, il espérait que non, pas l'hôpital. Cette seule idée faisait frémir. Mais non, Dieu merci, l'hôpital n'était pas là, il était beaucoup plus au sud, vers la cathédrale St. Paul. Il ouvrit un peu plus la fenêtre. L'air était chaud et sentait le brûlé; le son grave des sirènes retentissait dans les rues. Il la referma complètement.Il retourna vers le canapé où il dormait. Hormis son caleçon, il était nu à cause de la chaleur, mais avait encore trop chaud. Qu'est-ce qu'il avait fait chaud en juillet, trop chaud pour garder la fenêtre fermée. Il s'allongea et tenta de se rendormir, les paumes tournées vers le haut, s'abandonnant. Va-t'en, pensa-t-il, puis tout haut, Va-t'en. Il pouvait aussi bien parler de la chaleur, du bruit, ou à vrai dire de tout ce qui lui traversait l'esprit et le tenait échoué là, lourd et engourdi.