La fille du fermier

L'oeuvre de Jim Harrison danse, galope, tangue vers le large, embrasse l'infini d'un continent sans limites. Julip rassemble trois récits. Avec Chien Brun, d'abord, qui continue à crapahuter vers d'introuvables chimères en nous servant une nouvelle rasade de confessions impudiques, avec Phillip Caulkins, un prof de 50 ans qui a le tort d'aimer Ezra Pound et qui sera chassé de son université. La troisième nouvelle raconte la pitoyable odyssée d'une délurée de 20 ans, Julip, qui trimbale son"joli morceau de cul"de bars en motels, cette Zazie aux semelles de vent ne semble pas avoir d'autres pénates que son vieux break Subaru. Né sous le signe du coyote, Jim Harrison ne s'apprivoise pas. Par ces temps de sieste prolongée, il nous remet debout et nous offre bien plus qu'une tranche d'exotisme une cure de sauvagerie.'"

Fils d'un émigré suédois, le héros de ce roman exerce la profession d'instituteur dans une bourgade rurale du Michigan. Il partage ses loisirs entre la chasse, la pêche et les soirées à la taverne voisine. Et les nuits avec Rosalee, l'amie d'enfance, paisible et passionnée à la fois. Mais survient Catherine, une de ses jeunes élèves, âgée de dix-sept ans et très affranchie qui va bouleverser le cours des choses. Sur ce thème presque banal, Harrison a composé le plus simple mais aussi le plus beau de tous ses romans.

Après La Route du retour, ce récit de Jim Harrison confirme s'il en était besoin le goût pour le nomadisme et les grands espaces de l'auteur. "Le voyage sans destination particulière, dit-il, est mon mécanisme de survie." Pourtant, il n'est pas question dans ce recueil composé de trois longues nouvelles de conquête de l'Ouest au sens traditionnel du terme. L'Ouest qui est évoqué dans la nouvelle qui donne son titre au recueil c'est Hollywood, l'usine à rêves que Jim Harrison connaît bien pour y avoir travaillé comme scénariste. On y retrouve Chien Brun à la recherche d'une peau d'ours magique qui croise dans sa quête rocambolesque quelques charmantes starlettes et un certain scénariste qui rappelle étonnamment Big Jim. Dans J'ai oublié d'aller en Espagne, Jim Harrison évoque un écrivain qui a le sentiment d'avoir gâché sa vie dans une carrière de biographe à succès alors qu'il rêve de poésie, d'Espagne de bonne cuisine et de balades parisiennes. 'Vous vous demanderez peut-être quel rapport il y a entre le fait d'écouter des morceaux de Miles Davis à minuit dans un club de jazz parisien et le restant de mon récit, mais cette question vient de nos efforts stériles pour trouver une cohérence artificielle à nos existences.' Cette cohérence n'a jamais été aussi sensible que dans ces nouvelles pleines d'humour féroce et de poésie d'un écrivain au sommet de son art.