Entre les lignes entre les signes

Ce n'est pas André Breton qui a inspiré ce titre, mais la folie dans laquelle bascule celle qui aime, parce qu'elle aime. Ce roman est une analyse précise de la passion qui unit deux êtres aussi dissemblables que possible, incapables de se séparer. Une sorte de Princesse de Clèves moderne, où la description des ravages de l'amour, ses attentes, ses déceptions, ses désillusions et ses espoirs frappent avec la même force que chez Madame de Lafayette. Françoise Hardy soupèse et décrypte, les unes après les autres, les étapes qui mènent une femme de l'amour plein d'espoir aux souffrances suraiguës de la jalousie et du manque. Erotique par sa puissance suggestive, intense, ce livre crée un suspense amoureux qui fait qu'on le dévore de la première à la dernière ligne. Enfin, sans doute à cause de ce souci d'authenticité qui caractérise Françoise Hardy, c'est sa voix qu'on entend, et son portrait sentimental qui se dessine en filigrane dans cette fiction-confession.

Dans cette autobiographie déjà culte, avec la grâce qui la caractérise, Françoise Hardy ne cache rien des épreuves qu'elle a su traverser, de ses amours avec Jean-Marie Périer, puis avec son mari, Jacques Dutronc. Au fil des pages, on croise: Serge Gainsbourg, Salvador Dali, Michel Berger, Patrick Modiano, Etienne Daho, John Frankenheimer, France Gall, Michel Houellebecq et bien d'autres encore. Mieux qu'un récit de souvenirs, Le désespoir des singes et autres bagatelles est une traversée des apparences, servie par une écriture d'une justesse remarquable, au plus près des émotions.

Parce que son coeur n'est pas en silex, Françoise Hardy met le feu quand elle passe au crible notre société contemporaine. Dans un livre composé de messages personnels, elle évoque sans concession la vieillesse, sa vieillesse, la décrépitude des corps... Elle qui a été l'icône androgyne et longiligne des sixties. Il faut avoir un courage d'écrivain pour se confronter ainsi à son propre corps. Dans une époque qui se refuse à vieillir, elle convoque la belle figure voltairienne d'Emmanuel Berl, avec qui elle s'est souvent entretenue pour raconter sa souffrance, la maladie, le parcours du combattant auprès des médecins et parfois de charlatans en tout genre. Michel Leiris a écrit L'Age d'homme et comparé la littérature à la tauromachie. Ici Françoise Hardy nous livre l'âge d'une femme et encorne tout ce qui la révulse aujourd'hui : les mensonges, religieux ou politiques, les idéologies, le sectarisme et le spectaculaire. Elle y avoue aussi son admiration pour certains hommes publics comme Michel Rocard, Nicolas Hulot, Alain Juppé, Hubert Védrine, ou parle de ses rencontres avec ces hommes qui semblent échapper aux partis politiques, déquille ceux qui l'agacent comme Cécile Duflot ou François Hollande. Mais ce livre est aussi une déclaration d'amour à la littérature, aux écrivains qu'elles aiment comme Stefan Zweig, Scott Fitzgerald, Modiano, drôlerie d'un dîner avec le récent prix Nobel de littérature qui ne parvient pas à déboucher une bouteille de vin ou Michel Houellebecq, admirateur de ses chansons. Bien évidemment sa passion pour l'astrologie et la spiritualité imprègne ce livre où se mêlent souvenirs personnels avec chanteurs, couturiers, idoles des sixties et digressions sur l'économie et la politique. Apparaît ici toute la sensibilité à fleur de peau d'une artiste qui préfère la solitude, la beauté, à la foire aux vanités.

En mars 2015, Françoise Hardy est hospitalisée à la suite d'une longue maladie. Prise dans une spirale infernale, elle se croit définitivement condamnée, mais un miracle se produit grâce à une thérapie de la dernière chance. Une renaissance. Avec subtilité et humour, Françoise Hardy retrace ce voyage au bout de la nuit et au bout de la vie, entre cauchemars et réalité. Elle exprime son admiration pour le personnel soignant et son attachement à des valeurs à ses yeux essentielles comme la discrétion, la modestie et le pragmatisme. L'écriture est déliée et élégante, les masques tombent.