Je n'ai qu'une langue, ce n'est pas la mienne. Des écrivains à l'épreuve

Dans la "maison des femmes" où l'on redresse les torts, réels ou supposés, dont épouses, s'urs, ou filles se seraient rendues coupables à l'encontre des lois patriarcales, une jeune fille cherche en vain l'amour de sa mère, enfermée avec elle, et rêve de rejoindre son père. Sur les ravages du désamour et de l'exil intérieur auquel il condamne, une fable cruelle qui pose en lettres de sang la nécessité de la rupture comme condition de toute survie.

Ce récit autobiographique retrace le cheminement sensible, intellectuel et politique d'une enfant de l'immigration postcoloniale, née dans l'Est de la France en 1987. De son plus jeune âge l'écrivain se souvient, et dès lors revisite les expériences fortes qui ont pour elle valeur d'événements constitutifs de sa pensée, de la vérité sociale, politique et historique qui est la sienne aujourd'hui. Souvenirs d'une vie à trois tendre mais laborieuse, de parents aimants, d'un logement dont les fenêtres ouvrent au loin sur une zone pavillonnaire et le tracé d'une rivière. Ainsi passent les années. Mais soudain Hania et Mohamed songent à mettre leur fille à l'abri d'un danger qu'ils ne nommeront jamais. Du quartier ils vont donc l'éloigner pour l'inscrire dans un collège catholique de l'autre côté de la ville. Et c'est à partir de ce double chemin de vie, déplacement imposé, que s'élabore cette enquête intersectionnelle au coeur des mondes sociaux dans lesquels l'écrivain a vécu ; un geste de ressaisissement de soi par lequel elle observe la manière dont l'entremêlement des rapports de pouvoir et de lasse, de genre et de race, marque les existences. Sans jamais tourner le dos aux siens et pour mieux les retrouver, à la sortie du lycée Kaoutar Harchi, narratrice et personnage de ce récit, se lance dans une formation d'intellectuelle critique, celle qui place aujourd'hui ce livre entre la beauté d'une langue puissamment littéraire et le désir de justice.

Arezki mène une vie de souffrance et de solitude en haut d'une tour d'immeuble, dans l'appartement de Si Larbi, l'homme qui l'a élevé. L'homme qui s'attache, depuis trente ans, à lui cacher ses origines, et le condamne à la folie par son silence et ses absences. Arezki ignore tout de ses géniteurs et crève de ce secret. Sa vie n'est que frustration et évitement, repli sur soi et enfermement, quête vaine d'un passé qui se refuse à lui. La misère affective qui est la sienne le pousse un soir à commettre un meurtre doublé d'un viol, crimes qui le mènent à la prison que dirige un certain Riddah. En directeur humaniste qu'il est, Riddah prend régulièrement la peine d'aller saluer ses détenus dans leur cellule et de les écouter. Après avoir échangé quelques mots avec Arezki, et à l'évocation du nom de Si Larbi, Riddah comprend qu'il vient de retrouver ses deux compagnons d'infortune, ceux-là même qu'il a jadis abandonnés pour partir en quête d'une vie meilleure. Dès lors, il n'a qu'un objectif : se racheter ; et au soir de son arrivée en prison, Arezki s'évade avec la complicité du directeur. Il est aussitôt recueilli par l'un des geôliers de la prison, Ryeb, qui prend pitié de lui et le cache avant de l'entraîner avec lui dans un pèlerinage familial à Alger, vers laquelle convergent parallèlement Si Larbi et Riddah, gardiens du terrible secret qui entoure la naissance d'Arezki, et amis d'enfance longtemps séparés que les crimes du jeune homme viennent de réunir. C'est donc à Alger, ville qui les a vus grandir tous les deux et qui incarne une violence masculine dont ils furent les juvéniles acteurs, que ces quatre destins vont trouver leur tragique résolution, à l'heure où le secret des origines d'Arezki va lui être révélé, dans ce qu'il a de plus abject. Ecrit dans le souci de rendre compte des effets dévastateurs d'une répression sexuelle qui frappe les hommes de certaines sociétés arabo-musulmanes, L'Ampleur du saccage met en lumière la configuration étouffante qui fait le lit d'une fixation pathologique sur la figure maternelle, à la limite du désir incesteux, en l'absence d'une parole libre de la femme, qui a perdu toute réalité au profit d'une dimension symbolique toute-puissante.

Partant des mauvais traitements que l'humain fait subir à l'animal et traversant l'histoire des féminismes, de la lutte des classes, de la colonisation, des migrations ou du capitalisme, ce texte observe et interroge le processus d'animalisation qui hante les grandes guerres et les drames quotidiens. Avec cet essai aussi personnel qu'analytique, et profondément politique, Kaoutar Harchi signe l'un des premiers ouvrages à aborder de manière exhaustive et critique la relation entre les violences faites aux animaux et la violence historique que des humains ont déployée contre d'autres humains.