La raison du plus mort

Longtemps après ton départ en 1981, j'ai redouté les mois de novembre. Longtemps après ton départ, j'ai continué à t'écrire. Les carnets intimes de Mes années Eustache sont regroupés dans un cartable avachi que je trimbale d'une pièce à l'autre. Je n'ose pas l'ouvrir... Il me faut pourtant à nouveau partir à ta rencontre. Refaire le chemin à l'envers. Revoir tes films. Retrouver les mots que tu disais. Recoudre les morceaux de mes souvenirs en dentelles. Mon rôle dans ta vie ne tiendrait pas une grande place au générique et je ne suis en aucun cas l'une de tes dépositaires. Je ne me reconnais qu'un seul droit : celui de témoigner. " Manipulateur de génie, provocateur, alcoolique, flambeur invétéré abonné au spleen, Jean Eustache, par sa seule présence, fascinait. Son cinéma est à son image, puisque sa vie et ses films s'interpénétraient, se nourrissaient l'un de l'autre. Il réalisa sa seule mauvaise mise en scène une nuit de novembre 1981 en se tirant une balle dans le c'ur.

L'infirmière dit que ma mère est morte vers quatre heures du matin en criant mon prénom. Je devrais pleurer mais je ne pleure pas. Avec toi les armistices étaient rares et ne duraient jamais longtemps. Tu parais enfin calme pourtant je me méfie. Avec toi tout pouvait changer en une fraction de seconde. Tu es là immobile à jamais. Inoffensive. En apparence. Avec toi on ne peut parier sur rien. Jamais. Si seulement tu avais été plus méchante que folle. Si au moins tu avais été laide.

Markéta Hajská, anthropologue, et Má?a Borkovcová, ethnologue - spécialistes de la question Rom - ont rencontré Ferko, Keva et Albína lors d'une enquête sur les Roms de République tchèque et de Slovaquie. Elles ont décidé de raconter leurs histoires. Parce qu?« il faut commencer à parler des Roms en tant qu'individus et pas seulement en tant qu'ethnie ». Le dessinateur Vojtech Masek a mis ces récits en images, en travaillant d'après les photos, films et témoignages audios enregistrés au cours de ces rencontres. Le personnage principal du premier récit, Ferko, est un sexagénaire fauché qui se prétend issu de la famille tzigane la plus riche de Slovaquie. Keva, une jeune Rom Praguoise de vingt ans aux prises avec les discriminations, est au centre de la deuxième partie. La dernière histoire est celle d'Albína, 40 ans, femme battue et mère de sept enfants, qui finit par s'enfuir avec son amant tchèque. « Ce n'est pas une histoire politiquement correcte, précise le quotidien Lidové Noviny. Les auteurs ne censurent pas les aspects les plus sombres, comme la violence et la drogue. » En mettant en scène ces vies bancales, « la trilogie fait prendre conscience de l'ampleur de la dette de la société tchèque envers les Roms », estime le magazine Respekt. O Pribjehi ? Histoires est un triple récit édifiant, une étude en profondeur du quotidien des Roms en Slovaquie et en République tchèque, deux pays à forte population Rom.