Fabrications. Essai sur la fiction et l'histoire

Quelque part dans les abattis tambourinait un coq de gélinotte. Henry avait ralenti le pas et il tendait l'oreille en fouillant distraitement le sol du bout de son parapluie converti en bâton de marche. La joie est sûrement la condition de toute vie, se disait-il. Partout autour de lui dans les branches éclataient les bourgeons gorgés de sève et résonnaient les chants nuptiaux de ses frères ailés. Au milieu de cette explosion de forces vitales avançait Henry. Il repensait à Alex.Peut-être y avait-il, dans les strates les plus humbles de l'humanité, loin du rayonnement de la littérature et des arts, des génies d'une autre espèce, immergés dans la vie animale et dont tout le talent était de coïncider avec l'existence. Alex représentait une énigme. Il était comme le lac Walden de la croyance populaire : insondable.Par un beau matin de 1845, Henry David Thoreau prend possession de la cabane qu'il a construite à Walden Pond, en Nouvelle-Angleterre, pour y vivre à l'écart du monde. Le livre qu'il tire de cette expérience, Walden ou La Vie dans les bois, fera de lui le précurseur du mouvement écologiste, l'ancêtre du nature writing, le prophète de la désobéissance civile.Dans Un lac le matin, Louis Hamelin capte l'extraordinaire sensibilité du personnage, ses liens complexes avec Emerson, mentor à la bienveillance parfois étouffante, et son improbable amitié avec son voisin canadien-français, Alex Therrien, bûcheron et poseur de clôtures. Surtout, le romancier fait vivre pour nous un Thoreau de chair et de sang.

Dans cette extraordinaire fresque, premier grand roman sur la crise d'Octobre, Louis Hamelin réinvente l'histoire du terrorisme au Québec et fait le portrait, souvent très drôle, d'une société entre deux époques. Roman historique? Polar? Thriller politique? Tout cela et bien plus encore! Des fois, Sam, j'ai l'impression que la lumière des faits nous parvient de très loin, comme celle des étoiles mortes. Et que nous nageons en plein arbitraire quand nous essayons de relier les points pour obtenir une figure plausible... Peut-être que les explications que nous cherchons ne sont jamais que des approximations, des esquisses chargées de sens, comme les constellations : nous dessinons des chiens et des chaudrons là ou règne la glace éternelle des soleils éteints. En 2001, à la mort de son ancien professeur, l'éditeur-poète Chevalier Branlequeue (un nom de plume !), l'écrivain Samuel Nihilo décide de poursuivre les recherches de ce dernier sur la crise d'octobre 1970. Chevalier y a toujours vu l'aboutissement d'une conspiration politique. De Montréal, où commence son enquête, jusqu'au village mexicain de Zopilote, où les chemins de Nihilo et d'un ex-felquiste se croiseront, en passant par l'Abitibi des grands espaces ? si somptueusement décrits ?, les recherches de Samuel vont rapidement se concentrer sur le rôle joué en 70 par les services secrets, l'escouade antiterroriste et toute une panoplie de personnages pas nets, dont le spectre quasi shakespearien du ministre assassiné !

Poètes qui se meurent de désir, débroussailleurs qui ont vu l'ours, informaticien pris entre deux feux : qu'ils soient Indiens cris ou écrivains, les personnages qui traversent ces dix histoires sont aux prises avec la complexité d'un monde qui n'est que le pâle reflet des beautés réfugiées dans la mémoire. Ils ont des désirs simples ou compliqués, de l'amour à revendre, l'art de se mettre les pieds dans les plats. Naïfs ou rusés, passionnément inadaptés, ils oscillent entre la secrète nostalgie d'une vie libre et les besoins de la tendresse. Dans leur imagination s'empilent les cadavres de loups et les filles de Toronto. La solitude est leur lot commun, ils mordent dans le gras de l'avenir, se promènent de couples embryonnaires en mirages familiaux. Sans cesse, leur tristesse s'alimente à leur joie. Ils sont, en d'autres mots, des vivants bien ordinaires et terribles. Le romancier Louis Hamelin se fait ici conteur et nous offre des histoires parfois pathétiques, parfois drôles, souvent charnelles, qui nous font voyager de Montréal jusqu'aux territoires les plus sauvages.