Nous sommes tous la pègre. Les années 80 de Blanchot

Au-delà de l'analyse du récit appelée naguère narratologie, cet essai vise à mettre en lumière l'historicité des pratiques narratives en regard des modes de transmission de la mémoire culturelle. Pour cela, il propose d'interroger la résurgence des représentations cycliques du devenir depuis le XIXe siècle, dont on trouve des occurrences chez Hugo et Michelet, Baudelaire et Blanqui, Marx et Nietzsche, ou encore, au siècle dernier, chez Pierre Klossowski et Claude Simon. Pourquoi la modernité, qu'une vulgate historienne dit structurée par le temps cumulatif et linéaire du progrès, redécouvre-t-elle l'éternel retour des êtres et des événements ?Cet art du récit fondé sur la répétition est une réplique à la mutation des formes de l'expérience du temps amorcée au déclin des Lumières. En réponse au régime moderne d'historicité que Walter Benjamin et Hannah Arendt évoquaient dans les termes d'une crise de l'expérience et d'une rupture de la tradition, les poétiques de la répétition élaborent une singulière politique du deuil selon laquelle le passé qui revient ne réconcilie pas le présent avec l'autrefois, mais fait différer le présent d'avec lui-même. Or cette résistance mélancolique, qui multiplie fantômes, spectres et revenants, témoigne exemplairement de l'impact du régime moderne d'historicité sur les arts du récit depuis deux siècles.

Mallarmé a connu des vies posthumes que ne suffisent à conjurer ni le recours aux registres de l'état civil ni le retour au corpus de ses textes. A l'âge de l'existentialisme, les critiques littéraires inscriront la négativité de sa poésie dans les aventures de la dialectique. Aux grandes heures du structuralisme, les avant-gardes le croiront capable de réconcilier Marx et Saussure. Quand tomberont les statues de Lénine. les philosophes liront dans ses vers la mémoire d'un siècle de révolutions. Voici Mallarmé tel qu'en lui-même le XXe siècle le change. Cette tradition interprétative, qui prend à revers la question de l'engagement littéraire, nous invite à reconnaître l'inventivité polémique des gestes de lecture et d'interprétation. Car ce n'est pas les intentions de l'écrivain qui produisent la signification politique des textes, niais les stratégies herméneutiques des lecteurs. La politique de la lecture qui a inventé la figure du camarade Mallarmé est un art du contretemps, toujours à la limite de l'anachronisme, qui rend perceptible, dans la littérature d'autrefois. une force d'opposition et de rupture toujours actuelle. Le destin politique de Mallarmé illustre les tours et détours d'une lecture engagée.

Voie maritime aux dimensions gigantesques, le Saint-Laurent constitue le trajet naturel entre les Grands Lacs et l'océan Atlantique. Simple débit d'eau douce à sa source, il recueille en chemin les eaux vives de nombreux affluents avant de poursuivre et d'achever son parcours de géant là où il va s'unir intimement à la mer. Il est le lieu de toutes les naissances : plusieurs milliers d'espèces de plantes, d'invertébrés, de poissons, d'oiseaux et de mammifères ont élu domicile en son sein ou autour de ses rives. Entre ses vagues dansantes et ses abysses silencieux, on y découvre un monde qui ne cesse de croître, de se renouveler et de ravir les sens et l'esprit. Cet ouvrage soigné rend hommage à l'un des plus riches patrimoines d'Amérique du Nord. Il nous permet d'explorer une succession harmonieuse d'habitats dulcicoles e marins au milieu desquels évolue une diversité phénoménale de végétaux et d'animaux. Les nombreuses photographies révèlent des paysages contrastés, des animaux familiers ou méconnus, une flore terrestre et aquatique luxuriante.

Qu?est-ce que la littérature à l?époque néolibérale ?Il est devenu presque impossible de dire que la littérature est inutile ou sans effet sur le monde social. Plus question de valoriser sa distance au réel sans prendre le risque de conforter les pensées les plus utilitaristes ou poujadistes. Aussi les tentatives de politisation de la littérature se multiplient-elles depuis le début du siècle, en s?attachant tantôt aux textes comme terrain d?exploration éthique, tantôt à leur capacité d?ouvrir les yeux aux lecteurs et lectrices sur des réalités cachées, tantôt à leur façon de construire des contre-récits au storytelling ambiant. Chacun à sa manière, ces paradigmes entendent rappeler que la littérature est une question foncièrement politique. Mais qu?est-ce à dire ?Tel est le problème que voudrait clarifier cet essai. S?appuyant sur des ?uvres récentes et prenant pour prétexte le mot de Pascal (« Cela n?est pas volontaire, vous êtes embarqué »), il arrime tout texte littéraire aux situations et aux rapports de force dans lesquels il est pris jusqu?au cou : c?est la littérature embarquée. Il s?emploie à décrire les conditions économiques et sociales qui stimulent et contraignent la littérature française contemporaine, entre sentiment d?impuissance et récupérations néolibérales. Enfin, il esquisse une proposition théorique fondée sur la condition des auteurs en tant que producteurs ? suivant l?adage emprunté à une banderole du mouvement Art en grève : « artistes 2 merde, politisez-vous. »