Erasme

Du New York des années 50 à l'île grecque d'où il lui écrit au début des années 80, vingt-cinq années ont passé. Vingt-cinq années et presque autant de caprices de l'Histoire - la chasse aux sorcières, la libération des moeurs et l'effervescence des sixties, les revers du «peace and love» et le traumatisme de la guerre du Vietnam. Vingt-cinq années durant lesquelles Hoo n'a cessé d'aimer Melisande, depuis le jour où, au sein du club de littérature du lycée, elle foudroya l'adolescent timide. Melisande lui préféra Ricky, son fougueux meilleur ami, transposant à Manhattan et le temps d'un été un trio à la Jules et Jim abreuvé de poésie américaine. Mais Ricky perd la raison au retour d'un voyage initiatique en Inde. Hoo et Melisande vivent alors leur passion sans que l'ombre de l'ami et rival ne disparaisse jamais.Un hymne à l'amour et à l'amitié, une invitation au pardon, le long regard que porte un homme mûr sur son existence et sur celle qui lui donna tout son sens.Hillel Halkin est né à New York en 1939 et vit aujourd'hui en Israël. Il a traduit les maîtres de la littérature juive, dont Sholem Aleichem, Shmuel Yosef Agnon ou Amos Oz, et est connu pour ses écrits sur l'identité israélienne et sur la mémoire juive. Melisande! Que sont les rêves? est son premier roman.

Quand Jérôme Spector m'a aperçu à la table d'un café, à l'aéroport de Madrid, nous ne nous étions pas revus depuis le bac. Il partait pour Singapour en costume trois pièces et lunettes à montures dorées, et c'était toujours le casse-pieds enjoué dont je me souvenais.J'ai regretté qu'il m'ait reconnu. J'attendais un vol du soir pour Malaga en travaillant à une conférence que je devais y donner le lendemain matin; si je ne la terminais pas, j'allais devoir me lever aux aurores pour y mettre la dernière main dans ma chambre d'hôtel. Mais Spector, lui, avait du temps avant son départ, et il tenait à m'apprendre combien la vie l'avait comblé depuis le lycée. Principal associé d'un cabinet juridique new-yorkais spécialisé dans les acquisitions d'entreprises, il partait négocier l'achat d'une compagnie de fret maritime par un consortium américano-espagnol.Le moment venu de nous séparer, j'en savais un bout sur les porte-conteneurs; et sur Spector, sa carrière d'avocat, ses deux mariages, ses divers enfants, ses opinions sur le déficit commercial américain. En échange, je lui avais expliqué que mon allocution traitait d'un livre, L'Incohérence des phUosophes, écrit par un penseur musulman du XIe siècle, Abu Hamid al-Ghazali.«Tu lis l'arabe? m'a demandé Spector.- Non. C'est traduit. Je suis spécialiste en philosophie de l'Antiquité grecque et du haut Moyen Âge.-J'ai toujours pensé que tu écrirais. Tu ne dirigeais pas la revue littéraire, en terminale?- Si.- Avec Ricky Silverman et Mellie Milgram, n'est-ce pas?- Oui, tous les trois.- Comment ça s'appelait?- Helicon.- C'est ça, Helicon. D'ailleurs, je n'ai jamais su ce que cela signifiait.- On en parle comme le mont des Muses.- Je croyais que c'était le Parnasse. Je suppose que tu es au courant pour Ricky.- Oui.- Dave Dorenson me l'a appris, il y a des années. Nous sommes restés en contact. Je me suis toujours demandé ce qui était arrivé à Mellie. Melisande, de son vrai nom.- Ah bon?- Elle me l'a dit, un jour. Sais-tu que le New Jersey a élu Fred Abrams au Sénat? Quand je pense que nous nous sommes moqués de lui le jour où il a voulu être délégué des élèves, au lycée!»

Créé par Lee Shulman, The Anonymous Project rassemble des diapositives couleur de la fin des années 1930 au milieu des années 1980, prises par des amateurs aux quatre coins du monde. Contempler ces images, c'est " renouer avec le souvenir de mémorables soirées diapos, quand, sous le feu du projecteur, les couleurs fusaient dans l'obscurité, donnant aux pique-niques, aux anniversaires et aux soirées arrosées une dimension monumentale, comme si nos vies acquéraient soudainement une amplitude et une intensité insoupçonnées." (Natacha Wolinski) Les prodigieuses couleurs et le piqué du Kodachrome constituent le journal kaléidoscopique d'une époque révolue et dessinent les contours d'une mémoire collective, ordinaire mais précieuse.