Saturne

En 1984, deux jeunes frères exilés aux Etats-Unis retournent au Guatemala participer à un camp de survie pour enfants juifs. Leurs parents les y envoient afin qu'ils n'oublient pas leurs racines. Mais un matin, réveillés par des cris, ils découvrent que le camp s'est transformé en une chose bien plus sombre. Cet épisode de l'enfance du narrateur ne commencera à s'éclaircir que des années plus tard - à Paris grâce à une lectrice de Salinger devenue avocate, et à Berlin grâce à un ancien instructeur du camp, qui se promenait avec un serpent dans la poche et une énorme tarentule sur le bras. Entrelaçant passé et présent, réalité et fiction, Eduardo Halfon touche du doigt les fondements de son identité : le cadre strict et rigoureux de la religion juive et le giron enveloppant et maternel du Guatemala. Habité par une gravité inédite chez Eduardo Halfon, Tarentule explore magistralement la possibilité de faire le tri entre ses traumas et ses souvenirs. Et permet surtout à l'auteur de soumettre cette expérience à son regard d'adulte et de père. Ariane Singer, Le Monde des livres. La férocité se mêle à la consolation, dans ce récit aux allures de conte noir et poignant où Halfon ausculte et interroge l'identité et sa transmission. Nathalie Crom, Télérama. Prix Médicis étranger 2024. Traduit de l'espagnol (Guatemala) par David Fauquemberg.

Résumé : Dans Signor Hoffman, un écrivain se rend en Italie, invité à évoquer la mémoire de son grand-père, rescapé d'Auschwitz. On le retrouve en route pour une plage de sable noir du Pacifique, puis au coeur d'une plantation de caféiers. Chacune des nouvelles de ce recueil se déroule entre deux pôles, de senor Halfon à signor Hoffman. La musique des mots célèbre tout à la fois la grande misère des hommes et leur folle aptitude à survivre. Dans Le Boxeur polonais, un enfant interroge son grand-père sur les cinq chiffres qu'il a tatoués sur le bras. La question reste en suspens, jusqu'à un après-midi pluvieux où le grand-père dit à son petit-fils qu'il était dans le camp d'Auschwitz soixante ans auparavant. C'est là qu'il y a rencontré un boxeur polonais juif, qui l'aida à survivre en lui apprenant à se défendre avec le langage. Peu à peu, le narrateur découvre les arcanes de l'histoire. Un de ces trop rares écrivains qui n'ont pas besoin de faire trop long pour en dire beaucoup. Une force narrative incandescente. Alexandre Fillon, Lire. Une oeuvre tout en délicatesse et en brièveté. Ariane Singer, Le Monde des livres. Traduit de l'espagnol (Guatemala) par Albert Bensoussan.

Résumé : "Il s'appelait Salomón. Il est mort à l'âge de cinq ans, noyé dans le lac d'Amatitlán. C'est ce qu'on me racontait, enfant, au Guatemala". Le narrateur éponyme d'Eduardo Halfon voyage au Guatemala à la recherche de secrets qui le hantent. Il tente de démêler le vrai du faux parmi les histoires contradictoires et interdites de la famille de son père. Et plus particulièrement l'histoire de son oncle Salomón qui s'était noyé, enfant, dans le lac Amatitlán. De quoi Salomón est-il vraiment mort ? Plus il avance, plus le narrateur comprend que la vérité réside dans son propre passé enfoui, dans la brutalité du Guatemala des années 1970 et son exil en Floride. Un roman profond et émouvant, qui appuie la réputation de son auteur, un de ces écrivains qui savent dire beaucoup en peu de mots.

Résumé : Epuisés par quinze heures de vol depuis le Guatemala, Eduardo et son frère attendent leurs bagages à l'aéroport Ben Gourion de Tel-Aviv. Ils viennent pour assister au mariage de leur soeur cadette avec un juif orthodoxe originaire de Brooklyn, et la perspective ne les réjouit guère. Car si certains se rendent en Israël pour se rapprocher de la Terre promise, Eduardo n'a fait le voyage que par devoir familial, et la visite de Jérusalem provoque en lui un malaise croissant. Les jours passent sous une torpeur étouffante jusqu'à ce matin où Tamara, une Israélienne rencontrée des années plus tôt, le contraint, le temps d'une excursion au bord de la mer Morte, à affronter les fantômes de son histoire familiale, ces légendes que transportent avec eux les survivants.