Le bruit de la lumière

Extrait Tout est plein de signes. Rien qu'une enveloppe, déjà : il y a les signes postaux, timbres, tampons et codes-barres, l'écriture de l'expéditeur - imprimée ou manuscrite, avec imprimante laser, encre, stylo bille ou feutre. L'emploi de machine à écrire est assez rare, plus fréquents sont les caractères derrière des fenêtres crissantes de papier transparent. Quand il tient une lettre entre pouce et index, il sent aussitôt si la lettre pèse plus ou moins de vingt grammes. Si elle ne dépasse que d'un gramme, il réexamine soigneusement l'enveloppe. C'est lui qui décide. Il y a des lettres blanches à bordure de deuil noire, des grises en papier recyclé, d'autres en papier cuve, épais, moelleux, couleur sable et plume. Les enveloppes peuvent présenter des taches, des pliures, des adresses effacées et des timbres en nombre insuffisant. Le filigrane est un signe singulier, dont le contour transparaît comme une vérité cachée dès que la lumière tombe sur le papier. Il est le préposé aux lettres, telle est son activité. Il dépose les lettres chez les habitants de Grund. Il connaît bien Grund. Chaque boîte aux lettres, chaque rue, chaque nom, chaque maison, chaque homme et chaque femme. Il sait que tel enfant va avec tel chien, que tel père va avec tel enfant et tel autre, non. Il connaît chaque réverbère, chaque feu de signalisation, chaque dépôt de verre recyclable avec son étincelante poussière de débris sur le dessus. Chaque rampe à vélos sur chaque bordure de trottoir, chaque chantier, chaque gant d'enfant posé sur une latte de palissade, chaque latte de palissade, chaque escalier, chaque rue, impasse, voie d'accès, chaque sentier à travers champs, chemin détourné, piste en terre battue. Il a intégré tout le plan des rues de Grund, et quand il fait sa tournée, il voit devant lui le tracé tremblé de sa route, comme s'il le dessinait de ses pieds sur une carte. Il connaît le village et les nouveaux quartiers, tout comme la basse plaine avec les prairies alluviales du Rhin, les cerisiers de la commune, la station d'épuration, les conteneurs de recyclage et la vieille décharge, devenue à présent une forêt, mais les ordures sont toujours là. Il connaît le lac de la gravière, l'usine où l'on n'a pas le droit de pénétrer, mais il la connaît quand même. Il connaît les montagnes de sable sur le site de l'usine de gravier, elles seront déblayées sous peu. Il connaît les bras du vieux Rhin et la rive du fleuve, il sait où se trouvent les poissons, où nichent les hérons cendrés, où se battent les lucanes. Il sait que du lac sortent des grenouilles taureaux. D'année en année elles sont plus nombreuses. Il connaît chaque objet rouillé abandonné dans la forêt, et il sait aussi à qui il appartient. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .

Une salle d'attente chez un neurologue, cinq personnes qui ne se connaissent pas. La narratrice (par jeu ? par ennui ? ) invente une vie pour chacun des autres patients : une jeune botaniste part à la recherche d'une collègue disparue ; un homme d'âge mûr décide d'achever le projet de son épouse, récemment décédée, et s'en va chasser les aurores boréales ; un garçon autiste veut retrouver sa mère et sa soeur, parties pour la planète Tchou ; une vieille dame bataille contre la maladie d'Alzheimer. Naît ainsi un entrelacs d'existences imaginaires qui se font écho et sont autant de variations sur un même thème. Il y est question d'absence, de quête, d'oubli. Comme elle composerait une tapisserie, la narratrice tisse également avec ces fils un portrait d'elle-même, tout aussi irréel peut-être...

À la mort de Bertha, ses trois filles et sa petite-fille, Iris, la narratrice, se retrouvent dans leur maison de famille, à Bootshaven, dans le nord de l'Allemagne, pour la lecture du testament. À sa grande surprise, Iris hérite de la maison. Bibliothécaire à Fribourg, elle n'envisage pas, dans un premier temps, de la conserver. Mais, à mesure qu'elle redécouvre chaque pièce, chaque parcelle du merveilleux jardin, ses souvenirs font resurgir l'histoire émouvante et tragique de trois générations de femmes. Un grand roman sur le souvenir et l'oubli. Si, entre les pages, on sent les odeurs « de pomme et vieilles pierres », c'est que, dans un style dont la sobriété touche toujours juste, elle sait à merveille donner vie au souvenir. Elvire Emptaz, Elle. Tout sauf anodin, dans une famille allemande, dont la « disposition à l'oubli » ne dupe personne. Jeanne de Ménibus, Figaro madame.

À la mort de Bertha, ses trois filles et sa petite-fille, Iris, la narratrice, se retrouvent dans leur propriété de famille, à Bootshaven, dans le nord de l?Allemagne, pour la lecture du testament. À sa grande surprise, Iris hérite de la maison et doit décider en quelques jours si elle va la garder ou la mettre en vente.Bibliothécaire à Fribourg, elle n?envisage pas, dans un premier temps, de la conserver. Mais à mesure qu?elle redécouvre chaque pièce de la maison, chaque parcelle du beau jardin qui l?entoure, ses souvenirs resurgissent, reconstituant l?histoire émouvante, parfois rocambolesque, mais surtout dramatique, de trois générations de femmes.La voix de Cachou Kirsch épouse avec subtilité la gamme des émotions de la narratrice, happée par l?étrange nostalgie distillée par le passé.