N'oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels

Qu'est-ce que la philosophie antique ? A cette question, la tradition universitaire répond par une histoire des doctrines et des systèmes - réponse d'ailleurs très tôt induite par la volonté du christianisme de s'arroger la sagesse comme l'ascèse. A cette question, Pierre Hadot apporte une réponse tout à fait nouvelle : depuis Socrate et Platon, peut-être même depuis les présocratiques, jusqu'au début du christianisme, la philosophie procède toujours d'un choix initial pour un mode de vie, d'une vision globale de l'univers, d'une décision volontaire de vivre le monde avec d'autres, en communauté ou en école. De cette conversion de l'individu découle le discours philosophique qui dira l'option d'existence comme la représentation du monde. La philosophie antique n'est donc pas un système, elle est un exercice préparatoire à la sagesse, elle est un exercice spirituel.

De Plotin, on ne sait pas grand chose. Sinon, qu'il est pour beaucoup la figure marquante du néo-platonisme, d'une philosophie de l'âme contemplative héritée du Banquet: Plotin lui-même n'affirme-t-il pas dans les Ennéades ne se faire que "l'exégète de ces vieilles doctrines dont l'antiquité nous est témoignée par les écrits de Platon"? Pourtant, il marque un tournant dans l'histoire de la philosophie occidentale: avec lui, la philosophie ne vise plus la connaissance des choses, mais l'union avec l'Un créateur; les mots ne servent plus qu'à montrer sans l'exprimer ce qui la dépasse; désormais elle dit une expérience dans laquelle tout discours s'anéantit, dans laquelle la conscience du soi individuel disparaît pour laisser place au sentiment de joie et d'une présence inexprimable. Avec Plotin, l'Occident entre dans l'ère nouvelle de la mystique, qui marquera de son empreinte indélébile le christianisme naissant.

Un aphorisme hante la philosophie occidentale: celui d'Héraclite, qui veut que "la Nature aime à se voiler". La formule, déployée par Pierre Hadot dans l'histoire de l'Occident, aura justifié, par suite de contresens créateurs, l'attitude prométhéenne - l'homme doit se rendre maître et possesseur de la Nature - comme l'attitude orphique - nul ne peut soulever le voile des mystères de la Nature, sinon le poète et l'artiste. Près de vingt-cinq siècles durant, il n'aura jamais cessé de tracer des perspectives nouvelles sur la réalité et de révéler les attitudes les plus diverses à l'égard de la Nature: tout ce qui naît tend à mourir; la Nature s'enveloppe dans des formes sensibles et dans des mythes; elle cache en elle des vertus occultes; l'Etre est originellement dans un état de contraction et de non-déploiement et se dévoile en se voilant. Ainsi l'aphorisme confirme le propos de Nietzsche: "Une bonne sentence est trop dure à la dent du temps et tous les millénaires n'arrivent pas à la consommer, bien qu'elle serve à tout moment de nourriture."

Un aphorisme hante la philosophie occidentale. celui d'Héraclite, qui veut que "la Nature aime à se voiler". Près de vingt-cinq siècles durant, ces quelques petits mots ont successivement signifié: que tout ce qui naît tend à mourir; que la Nature s'enveloppe dans des formes sensibles et dans des mythes; qu'elle cache en elle des vertus occultes; mais également que l'Etre est originellement dans un état de contraction et de non-déploiement; ou bien encore qu'il se dévoile en se voilant. Ainsi cet aphorisme aura-t-il servi à expliquer les difficultés de la science de la nature, à justifier l'exégèse allégorique des textes bibliques ou à défendre le paganisme, à critiquer la violence faite à la nature par la technique et la mécanisation du monde, à expliquer enfin l'angoisse qu'inspire à l'homme moderne son être-au-monde. La même formule, illustrée par l'image du voile d'Isis et déployée par Pierre Hadot dans l'histoire de l'Occident, aura justifié, par suite de contresens créateurs, l'attitude prométhéenne - l'homme doit se rendre maître et possesseur de la Nature - comme l'attitude orphique - nul ne peut soulever le voile des mystères de la Nature, sinon le poète et l'artiste. Elle n'aura jamais cessé de tracer des perspectives nouvelles sur la réalité et de révéler les attitudes les plus diverses à l'égard de la Nature. Par là, elle confirme le propos de Nietzsche: "Une bonne sentence est trop dure à la dent du temps et tous les millénaires n'arrivent pas à la consommer, bien qu'elle serve à tout moment de nourriture."