J'ai avancé comme la nuit vient

Il y a cinquante ans, dans un village, un enfant de treize ans s'attache à une petite fille de son âge, Myriam, qui est recueillie dans un orphelinat. Elle est " misée ", c'est-à-dire adoptée comme servante dans une ferme. Le narrateur vit dans une famille d'ouvriers. Il s'amuse avec un petit italien, Tonio, lui aussi isolé. Il sympathise avec des ouvriers italiens, Angelo et Enzo, qui construisent un barrage. Mais Myriam se confie à l'enfant et lui révèle qu'elle est harcelée sexuellement par le grand-père de sa famille d'accueil. Elle disparaît...Sous le regard d'un enfant qui mêle la réalité à des jeux de guerre, un crime monstrueux est commis. Mais l'eau noire du silence se referme sur le mal.

Le Seigneur dit à Caïn : " Où est ton frère Abel ? - Je ne sais, répondit-il. Suis-je le gardien de mon frère ? "Liées à ces questions, trois histoires...Celle de Paul Bergwald, victime du cancer de l'amiante comme le fut son père, de son frère Jacques et de son ami Favre, commissaire à l'Identité judiciaire.Celle de Maudruz, propriétaire de boutiques de vêtements pour jeunes, qui disparaît.Celle de Thomi et d'Ardian, deux " cabossés " que tout jette l'un contre l'autre.Tandis que ces histoires se mêlent, Favre ne cesse de se demander si Paul a pu devenir un meurtrier, si le pardon est possible, si l'on peut encore espérer en Caïn, et si Caïn peut espérer renaître de ses actes...Jean-François Haas a été enseignant en Suisse. Ses trois premiers romans, publiés au Seuil, Dans la gueule de la baleine guerre, J'ai avancé comme la nuit vient et Le Chemin sauvage, ont été couronnés de plusieurs prix littéraires et chaleureusement accueillis.

En quelques nouvelles, poétiques et douloureuses, un tableau impitoyable d'une humanité abandonnée, rejetée dans les périphéries de la Suisse moderne ou d'autres sociétés. Un étudiant fils de migrants passe un examen. Il sent la petitesse vulgaire de son examinateur, avant d'aller fêter sa réussite avec des amis lorsque le drame se profile. Une femme veut voir la mer et tout son passé resurgit. Un professeur rencontre un adolescent perdu qui a été son élève. Un jeune homosexuel s'installe dans un chalet isolé pour travailler en attendant son ami. Il parle avec un voisin et découvre l'hostilité d'un environnement qu'il croyait accueillant. Un garçon un peu simple et persécuté prend conscience de la rareté des relations sincères et généreuses. Le monde que décrit Jean-François Haas est menacé par les forces du mal. L'écrivain offre des réponses généreuses à ces tragédies cachées ou visibles, minuscules ou désastreuses que l'on veut parfois enfouir dans un oubli facile qui prend la forme de drogues, de stéréotypes, de préjugés sexistes ou xénophobes.Jean-François Haas est suisse. Après cinq romans (Dans la gueule de la baleine guerre, J'ai avancé comme la nuit vient, Le Chemin sauvage, Panthère noire dans un jardin, L'homme qui voulut acheter une ville), tous remarqués et dont plusieurs ont été couronnés de prix, il poursuit ici son oeuvre par des nouvelles.

Le narrateur, vieillard au seuil de la mort, pensionnaire d'une maison de retraite, se souvient de sa guerre. Enrôlé dans l'armée allemande avec deux jeunes gens, il va revivre les derniers jours de cette guerre dont ils comprennent, tous trois, l'horreur. L'un d'eux a sauté sur une mine. C'était le plus raffiné des trois jeunes gens, qui tentait d'échapper à la dégradation humaine en imaginant un livre sur Dürer et son frère. Les deux survivants vont tenter de poursuivre ce rêve de sublimation en imaginant, à partir d'un vieux livre de la Renaissance, l'histoire d'un enfant-loup qui, en travaillant dans une imprimerie, va acquérir les notions de la civilisation. Ce livre parlé qui accompagne la mémoire de ces jours de guerre, le vieil homme aimerait l'écrire, comme un gage de sa fidélité à ses compagnons. L'autre survivant, qui est installé en Australie, l'y engage.La prouesse de ce livre remarquable, par son style très libre, par la diversité de ses tonalités, par l'intensité humaine, tient à cette triple narration : maintenant, où le vieil homme se souvient et se confie à un jeune infirmier qui est son scribe sur ordinateur ; dans le passé réel, avec le récit poignant de la guerre des deux jeunes survivants faits prisonniers et découvrant progressivement le sens ou plutôt l'absence de sens de leur guerre ; dans le passé médiéval et imaginaire du destin de l'enfant-loup. Tout le roman est parcouru par un souffle de narration très exceptionnel et par un humanisme, intelligent, érudit (avec une présence forte de la peinture, de la musique), qui ne sombre jamais dans le bon sentiment ou le didactisme. C'est un livre généreux, vivant, qui pose sur le XXème siècle et ses guerres un regard lucide. Et c'est une leçon de construction romanesque et de style.L'auteur est Suisse. Âgé d'une cinquantaine d'années, il n'a jamais publié. Il enseigne depuis toujours.