Les gens indispensables ne meurent jamais

La loi de la compression est une merveilleuse invention des parents d'Amir et d'Efi: elle permet de transformer en grand-père ou en oncle n'importe quel adulte de leur entourage. Grands-pères Lolek, Heïnek, Yosef et Ménashé rejoignent ainsi grands-pères Shalom et Weil dans le cercle familial que la Shoah a failli anéantir. Mais ce sont surtout l'excentrique grand-père Lolek, ancien soldat de l'armée d'Anders, et son opposé Yosef, pétri de sagesse talmudique et si magnanime, qui veillent sur leur enfance. En grandissant, Amir et Efi veulent comprendre ce qui s'est passé "là-bas", pendant la guerre. Mais personne n'en parle, et il leur faut inventer mille ruses et astuces pour pousser les membres de cette famille reconstituée à se confier. Petit à petit, devant leur insistance, notamment celle d'Amir pour qui cette quête est devenue essentielle, les barrières cèdent et les récits de ces survivants taciturnes, originaux ou fous, se déploient, bouleversants. Les gens indispensables ne meurent jamais constitue une prouesse littéraire. Naviguant sans cesse entre la gravité et la drôlerie, le récit rend palpables ces existences placées sous le signe d'un génocide, de la mort, et en même temps si vivantes, si humaines et si banalement risibles. Le roman d'Amir Gutfreund marque sans le moindre doute un tournant dans la manière d'appréhender la Shoah.

Le héros anonyme de Sous le signe du corbeau ne va pas bien. Le décès de son père a laissé un vide difficile à combler. Sa petite amie l'a quitté après plusieurs mois d'une idylle tendre et passionnée. Ses collègues l'ont licencié de l'entreprise high-tech qu'il avait lui-même fondée. Alors qu'il écoute la radio, notre narrateur apprend qu'une jeune fille de dix-sept ans, nommée Lir Ohayon, est portée disparue près de chez lui, à Haïfa, en Israël. Dans un état d'errance chronique, il développe une véritable obsession pour ce mystère. Il décide de participer aux recherches organisées par la police entre deux séances de psychothérapie, puis mène sa propre enquête. En essayant de retrouver la jeune fille, c'est lui-même qu'il veut sauver. Sous le signe du corbeau est le récit drôle et subtilement politique de la renaissance d'un homme qui a tout perdu.

A quatorze ans, je fus exaucé - je devins beau. Au fil des jours, à mon insu, s'étaient opérés en moi des changements qui font que jusqu'à aujourd'hui les femmes me désirent, me sourient spontanément au moindre échange de regards, et répondent à mes avances les plus hypocrites." C'est ainsi qu'Arik découvre son pouvoir de séduction à l'adolescence, sans savoir que son physique ne suffira pas à gagner le coeur de l'amour de sa vie, l'énigmatique Mikhal, qui n'est autre que la petite soeur de son ami Benny. Et les amis sont essentiels dans cette cité ouvrière près de Haïfa où grandit Arik dans les années soixante-dix : Benny dont la carrière d'expert-comptable semble toute tracée, Tsion qui se rêve en champion de basket tout comme Guidon en physicien, et Yoram qui se lance très tôt dans les affaires sont les complices inséparables d'Arik. Après avoir passé leur jeunesse ensemble, ils seront prêts à tout pour arracher la belle Mikhal aux griffes d'une secte, la ramener à la maison, et dans les bras de leur ami. Pour elle, volent les héros est le récit tendre et drôle d'une amitié et d'une obsession amoureuse tout autant que la chronique de la société israélienne des années soixante à la mort d'Yitzhak Rabin.

Une série de meurtres particulièrement sanglants fait la une des journaux de Tel-Aviv. Sur les lieux de chaque crime, le commissaire Yona Merlin, amateur de bons de réduction et volontiers mélancolique, découvre de mystérieuses inscriptions. Le journaliste Raï Tsitrin, spécialiste des graffitis, lui vient en aide. Mais c'est finalement Zoé, une adolescente un peu perdue qui connaissait une des victimes, qui les identifie comme des citations de son écrivain favori, le mythique Bruno Schulz. Désormais réunis dans le but de sauver la prochaine victime, les membres de cet improbable trio poursuivent l'enquête dans les bas-fonds d'un Tel-Aviv vibrant de vie, parmi des personnages pittoresques, mais aussi, en filigrane, dans une certaine mémoire de l'immigration juive. Assassiné par un officier nazi en 1942 dans une rue de Drohobycz, en Galicie, Bruno Schulz ne cesse d'intriguer. Une magie émane de ses textes, qu'Amir Gutfreund convoque délicatement quand il lie l'histoire du grand écrivain, et celle d'Adèle, personnage important de son célèbre recueil Les Boutiques de cannelle, avec l'enquête palpitante du commissaire Merlin.